Перед розставанням буває хвилина, коли кохана людина вже не з нами.
Відверті зізнання, від яких вже не болить в області серця. Почуття повільно перегоріли, немов вугілля в багатті. Колись, від одного лише твого дотику, в мені розгоралося дико танцююче полум’я. Ми відчайдушно кружляли в цьому вогняному танці, охоплені пристрастю і божевіллям. Але зараз там все випалене дотла, лише обвуглені тіні почуттів ховаються в закутках душі. Сьогодні, в цей прощальний осінній вечір, ми як ніколи близькі. Між нами більше немає ні секретів, ні обманів. Більше нічого довірити і розповісти один одному. Байдужість зближує незнайомців не менш співчуття. Уважно спостерігаю за твоїм схиленим особою, напівприхованою за чорними пасмами диму. Погляд втомленого розчарованого людини. Невже на моєму обличчі виражені ті ж емоції? Коли ми встигли так віддалитися? Куди привели нас ці відстані? Ти мовчиш, і я не порушую тиші. Тліють, тліє вугілля. Скоро зовсім нічого не залишиться, навіть спогадів про цю ніч. Сходить сонце, і разом з ним пробуджується все живе. Багаття згасло, повітря холодне і вогкий. Мені хочеться обійняти і зігріти твої плечі. Мені хочеться повернути наше минуле. Ти, ніби прочитавши мої думки, піднімаєш голову. Ми довго вивчаємо один одного очима, повними невисловленого ніжності, а вже в наступну хвилину різко відриваємо погляд і розходимося, не обертаючись …
Я не апарат штучного дихання. Відключись від мене. Дихай сам. У тебе вийде.
Вранці я не застала тебе на узбережжі. Ланцюжок легких слідів, залишених на піску, – свідоцтво твого втечі. Куди ти втік, до кого поспішав? Я ревную тебе до майбутнього. Між нами залишаються тільки вітру. І більше нічого. Тільки вітру поділяють нас. Теплі і південні – з твого боку, холодні і північні – з моєї. І ніколи вже вони не стикнутися один з одним, народжуючи в цьому союзі крихке почуття. Ніжне вітряне щастя, більше нам недоступне …
Це не важливо. Ця глава закінчилася. Запам’ятай, це не має значення.
Зазвичай вона намагалася про це не думати. Але тут багато чого згадалося, особливо одне з останніх розставань і те, що вона зрозуміла в ту мить, коли сиділа за столиком в кафе, а він тільки що пішов. Вона зрозуміла з абсолютною непохитністю, що жити без нього відтепер і назавжди стане її основним заняттям і що з цієї хвилини всі речі кожен раз будуть відкидати тінь, спеціально для неї, зайву тінь, навіть в темряві, особливо в темряві.
Зараз ти не здатна сприймати ситуацію адекватно, ти бачиш ці відносини крізь призму своїх ілюзій. Варто просто відпустити; при розставанні люди подібні частинкам магніту: поки тримаєш їх в руках – між ними одне лише напруга, коли відпускаєш – вони або притягуються, або відштовхуються.
Останнім часом мене турбують ці швидкоплинні «прощай», привносять в життя все більше самотності. Короткі зустрічі, розлуки … Я хочу зберегти кожну мить. (Мені завжди було сумно від таких коротких прощань, залишають осад самотності на серце. Скороминущі зустрічі і швидкі розставання. Я хочу дорожити кожним їх миттю.)
Ми з тобою десь розминулися, і тепер все більше віддаляємося один від одного …
– У моєї мами зараз дуже складний емоційний період, її кинув той дантист. – Кинув її? Він що, підйомником користувався?
Розлюбити – значить залишити все світи, які втілював кохана людина. І коли він йде, навколо нас, подібно привидам, продовжують обертатися відкриті їм планети.
Всього три дні тому ми були такі щасливі, ми рухалися в майбутнє, а тепер майбутнє померло, бо в цьому ми наклали на себе руки.
– Йдучи в подальше простір … – Не йдіть, товаришу Бендер. – Я блешню непрошеної сльозою … – Я сама зараз заплачу. – У пристрасті, як і в щастя, все ми шукаємо сталості, але ніщо не вічне під місяцем … – Ну, що ж мені тепер робити? – Може бути, ви скажете комусь … – Що я скажу? Кому меніговорити? – Десь на заході ваших років … – Ах ти, мерзотник. – Все-таки була, була одна хвилина, тієї любові, який вже більше, вибачте, немає. – Хам! Злодюга! Зрадник! Негідник!
Пари ніколи не розлучаються самі; просто залишки всесвіту і людства поступово повертаються на своє місце, вгризаючись в простір, на мить відвойоване любов’ю.
Неможливо увійти в одну річку двічі. Неможливо повернутися туди, звідки назавжди пішов.
– Я не вмію прощатися, тому кажу просто … Поки. – Хіба це не одне і теж.
Ні-ні, не думаю, що я ще повернуся. Спасибі, але я пас. Я збираю речі. Не варто проводжати, я розберуся, куди йти. Чи не підставляйте плечі, не пропонуйте допомогу, мені до вокзалу, а там на поїзд. Я і так дійду. Пройду крізь парк, а там зверну до базару. Все розумію, нову знайду долю. Без вашої мізерної життя. Все добре, я розумію, так. Чи не на самоті, зі мною моя вітчизна. А що ні з вами – це не біда. Ну що ж, я в шлях. Хай щастить. До побачення. Прощайте. Вибачте. Мені пора. Чи не такі сумні хвилини розлуки, як відстані годинник і холоду.
У кожному, кожному з нас є передмова жаху, але страшно зовсім не це – не смерть, чи не розпад, чи не градус, страшно, коли ти скажеш: «мені нічого не потрібно» скажеш спокійно, тихо. І це виявиться правдою.
– Життя – це не роман, Алекс. Вона може раптово перерватися. Якось ми з мамою обідали біля «Дейлі Плаза». На моїх очах автобус збив людину. Він помер у мене на руках. І я подумала: невже ось так можна померти в день Святого Валентина? Я подумала про всіх, хто любив його, хто чекав його будинку і більше ніколи не побачить. А потім я подумала: а якщо у людини нікого немає? Якщо все життя ніхто і ніде не чекав його? Тоді я поїхала в будинок біля озера в пошуках відповіді і знайшла тебе … І я дозволила собі захопитися цій прекрасній фантасмагорією, в якій час зупинився … Але це не справжнє життя, Алекс. Я повинна навчиться жити тим життям, яка у мене є. Прошу тебе, не пиши мені більше. Не намагайся знайти мене. Дозволь мені відпустити тебе …
Вона пішла, і він помер. Помер від хвороби, якою навмисно захворів. Помер від любові.
