Я не пошкодую, навіть те, що так люблю –
Або будь зовсім моєю, або я тебе вб’ю.
Ми прощалися як уві сні.
Я сказала: «Чекаю»
Він, сміючись, відповів мені:
“Зустрінемося в пеклі”.
Чоловіки, ви думаєте жінки люблять красенів або героїв? Ні, вони люблять тих, хто про них піклується.
І все, кого ти справді любила,
Живими залишаться для тебе.
Брошена! Придумане слово –
Хіба я квітка або лист? ..
Чоловіки, ви думаєте жінки люблять красенів або героїв? Ні, вони люблять тих, хто про них піклується.
З тобою мені солодко і спекотно.
Ти близький, як серце в грудях.
Дай руку мені, слухай спокійно,
Тебе заклинаю: іди.
А я була зухвалою, злий і веселою
І зовсім не знала, що це – щастя.
Тепер арештанти повернуться, і дві Росії глянуть одне одному в очі: та, що саджала, і та, яку посадили.
І здавалося, що після кінця
Ніколи нічого не буває.
А я йду, де нічого не треба,
Де наймиліший супутник – тільки тінь,
І віє вітер з глухого саду,
А під ногою могильна щабель.
Петербург я починаю пам’ятати дуже рано – в дев’яностих роках … Це Петербург дотрамвайний, кінський, коночних, гуркітливий і скреготливий, човновий, завішані з ніг до голови вивісками, які безжально приховували архітектуру будинків. Сприймався він особливо свіжо і гостро після тихого і запашного Царського Села.
Страшно вимовити, але люди бачать тільки те, що хочуть бачити, і чують тільки те, що хочуть чути. На цій властивості людської природи тримається 90% жахливих чуток, помилкових репутацій, свято заощаджені пліток. Незгодних зі мною я тільки попрошу згадати те, що їм доводилося чути про самих себе.
Я посміхатися перестала,
Морозний вітер губи студить,
Однією надією менше стало,
Одною піснею більше буде.
І цю пісню я мимоволі
Віддам на сміх і наругу,
Потім, що нестерпно боляче
Душі любовне мовчання.
… І знову я вже після Революції (21 січня 1919 г.) зустрічаю в театральній їдальні схудлого Блоку з божевільними очима, і він каже мені: «Тут все зустрічаються, як на тому світі».
