Петербург я починаю пам’ятати дуже рано – в дев’яностих роках … Це Петербург дотрамвайний, кінський, коночних, гуркітливий і скреготливий, човновий, завішані з ніг до голови вивісками, які безжально приховували архітектуру будинків. Сприймався він особливо свіжо і гостро після тихого і запашного Царського Села.
Страшно вимовити, але люди бачать тільки те, що хочуть бачити, і чують тільки те, що хочуть чути. На цій властивості людської природи тримається 90% жахливих чуток, помилкових репутацій, свято заощаджені пліток. Незгодних зі мною я тільки попрошу згадати те, що їм доводилося чути про самих себе.
Я посміхатися перестала,
Морозний вітер губи студить,
Однією надією менше стало,
Одною піснею більше буде.
І цю пісню я мимоволі
Віддам на сміх і наругу,
Потім, що нестерпно боляче
Душі любовне мовчання.
… І знову я вже після Революції (21 січня 1919 г.) зустрічаю в театральній їдальні схудлого Блоку з божевільними очима, і він каже мені: «Тут все зустрічаються, як на тому світі».
Немає нічого кориснішого для нервів, ніж побувати там, де ніколи не був.
О, я знаю: його відрада –
Напружено і пристрасно знати,
Що йому нічого не треба,
Що мені нема в чому йому відмовити.
Як білий камінь в глибині криниці, Лежить в мені одне воспоминанье.Я не можу і не хочу боротися: Воно – веселощі, і воно – страждання. Мені здається, що той, хто близько гляне В мої очі, його побачить відразу. Сумніше і задумчивее стане слухала скорботного розповіді. Я відаю, що боги перетворювали
Людей в предмети, не вбивши сознанья, Щоб вічно жили чудові печалі. Ти перетворений в моє спогад.
Ви знаєте, що таке катування надією? Після відчаю настає спокій, а від надії божеволіють.
Дивись, їй весело сумувати,
Такий ошатно оголеною.
… відсутність – найкращі ліки від забуття (пояснити потім), кращий ж спосіб забути навіки – це бачити щодня (так я забула Фонтану Будинок, в якому прожила 35 років).
Достоєвський знав багато, але не все.
Він, наприклад, думав, що якщо вб’єш людину, то станеш Раскольниковим.
А ми зараз знаємо, що можна вбити п’ять, десять, сто чоловік і ввечері піти в театр.
Любов підкорює обман,
Наспівом простим, неіскусним.
А смерті боятися не треба, і слова цього боятися не треба. У житті є багато такого, що набагато страшніше, ніж смерть. Весь бруд, вся мерзота походять від страху смерті. А ці інтелігентські штучки, що вмирає хтось інший, поганий, а не ми, – треба кинути. Саме ми гинемо, ми вмираємо, а ніхто інший.
Всі мої безсонні ночі
Я вклала в тихе слово
І сказала його – марно.
Відійшов ти, і стало знову
На душі і порожньо і ясно.
Я не пошкодую, навіть те, що так люблю –
Або будь зовсім моєю, або я тебе вб’ю.
Є усамітнення і самотність. Усамітнення шукають, самотності біжать. Жахливо, коли з твоєї кімнатою ніхто не пов’язаний, ніхто в ній не дихає, ніхто не чекає твого повернення.
Тобі покірною? Ти збожеволів!
Покірна я однієї господньої волі.
Коло від лампи жовтий … Шерех слухаю.
Чому пішов ти? Я не розумію…
Немає нічого кориснішого для нервів, ніж побувати там, де ніколи не був.
Хочеш знати, як все це було? –
Три в їдальні пробило,
І, прощаючись, тримаючись за поручні,
Вона немов насилу говорила:
«Це все … Ах, ні, я забула,
Я люблю вас, я вас любила
Ще тоді! »
– «Так».
