Кращі цитати Чарльза Буковскі (360 цитат)

Чарльз Буковскі – американський літератор, поет, прозаїк і журналіст німецького походження. Представник так званого «брудного реалізму». Автор понад двохсот оповідань, включених в шістнадцять збірок, шести романів і понад тридцять поетичних книг. Перші літературні спроби Буковскі відносяться до 1940-х років, однак всерйоз писати він почав вже в зрілому віці – з середини 1950-х. Ми раді представити вам кращі цитати Чарльза Буковскі.

Я не вірю, що можна змінити світ на краще. Я вірю, що можна постаратися не зробити його гірше.

Самотність зміцнює мене; без нього я як без їжі і води. Кожен день без нього знесилює мене. Я не пишаюся своєю самотністю, але я залежу від нього.

Це все моє дитинство винувато, розумієш. Я ніколи не знав, що таке любов …

Добре, коли є куди піти, коли все погано.

Коли трапляється погане, п’єш в спробах забути; Бо як хороше, п’єш, щоб відсвяткувати; коли нічого не трапляється, п’єш, щоб що-небудь трапилося.

Азартна гра підміна мастурбації.

Я зазвичай поганий, але, коли я хороший, я хороший диявольськи.

Щоб почати рятувати світ, треба рятувати одну людину за одним, рятувати всіх – це романтизм або політика.

Нещастя для мене – це бути в натовпі. Бути в натовпі людей і слухати їхні розмови. Від цього можна збожеволіти. Ці розмови – розмови божевільних. Навіть собаки говорять краще. Раніше я робив так: я опускав штори і не відповідав ні на дзвінки, ні на стуки в двері приблизно тиждень. Я не вставав з ліжка, нічого не робив, нікого не бачив. Це дуже допомагає.

Бачити на екрані всяке лайно стало настільки звичним, що люди перестали віддавати собі звіт в тому, що дивляться одне лайно.

Знайди те, що ти любиш, і дозволь цьому вбити себе.

Бути над добром і злом – в теорії-то воно нічого, але щоб жити далі, вибирати все-таки потрібно …

Спочатку люди завжди цікаві. А потім, пізніше, повільно, але вірно проявляються всі недоліки, всі безумство. Я втрачаю для них значення; і вони значать менше і менше для мене.

Як і більшість з вас, я змінив стільки робіт, що відчуваю себе так, ніби мене випотрошили, а кишки розвіяли за вітром.

Я пишу тверезим, п’яним, коли мені добре і коли мені погано. У мене немає ніякого особливого поетичного стану.

У житті вам нічого не обіцяно. З вами не укладали ніякого контракту.

– Дехто й досі вважає, що ваші вірші – трата часу.
– А що ні трата часу? Деякі збирають марки або бабусь своїх вбивають. Ми всі просто чекаємо, займаємося дрібницями і чекаємо смерті.

Якщо ти скотина, так і скажи. А то хто-небудь інший скаже. Але якщо скажеш першим, вони роззброєні.

Ми навіть не просимо щастя, тільки трохи менше болю.

Вся проблема була в тому, що доводилося вибирати між одним злом і іншим. Результати вибору не мали ніякого значення, все одно вас брали за зябра і мали по повній програмі, до двадцяти п’яти років більшість людей вже ставали повними кретинами.

Цілуватися – це інтимніше, ніж ебля. Тому мені ніколи не подобалося, якщо мої подружки ходять і цілують мужиків. Краще б трахкали.

Ніхто ніколи не може бути цілком упевнений в тому, що зробить.

Візьміть сім’ю, підмішати в неї віру в Бога, приправте ароматом почуття Батьківщини, додайте десятигодинний робочий день і отримаєте те, що потрібно, – осередок суспільства.

Деякі люди не вміють сходити з розуму – у них жахливо нудні життя.

Якщо у тебе вийшло обдурити людину, це не означає, що він дурень, – це значить, що тобі довіряли більше, ніж ти цього заслуговуєш.

Я не дуже-то дивлюся на людей. Це заважає. Якщо довго дивишся на когось, то починаєш ставати схожим на нього. Люди … ЗаЗдебільшого я можу обійтися і без них. Вони спустошують мене, а не навпаки. Я не відчуваю поваги ні до однієї людини. Через це у мене бувають проблеми … Я брешу, але, повір мені, це правда.

Якщо не можете бути джентльменом, так не будьте хоча б свинею.

Покажіть мені самотньої людини, який, живучи сам, містить в порядку кухню, і я в 8 випадках з 9 доведу, що у нього огидний характер.

Кому захочеться залишатися там, де його не хочуть?

Чим більше річок перетнув, тим більше про річки знаєш – то є, якщо пережив і бистрини, і пороги. А це іноді може виявитися досить круто.

Так він пиздить одержимий, тільки і всього. Дуже все просто, він піздострадалец.

Завжди буде щось, що захоче зруйнувати наше життя. Все залежить від того – що або хто зустрінеться першим. Однак треба завжди бути готовим до зустрічі.

Зрозуміло, людину можна любити, – якщо знаєш його не дуже близько.

У цьому світі кожен повинен чимось займатися. Хтось придумав це правило, що кожен повинен чимось займатися. Кожен повинен кимось стати. Дантистом, пілотом, поліцейським, швейцаром, священиком. Іноді я втомлююся навіть думати про те, ким я не хочу бути; що я не хочу робити, куди не хочу їхати. Наприклад, в Індії. Або не хочу чистити зуби, або рятувати китів. Я ніколи не розумів цей світ.

Що не дай роду людському, все він подряпає, пошматувала і обгидить.

Інтелектуал про просту річ говорить складно – художник складну річ описує простими словами.

Як можна довіряти суті, яке щомісяця кровоточить і не вмирає ?!

Якщо у вас майже не залишилося душі і вам про це відомо, значить, душа у вас ще є.

Коли тітка пішла проти тебе, забудь про неї. Вони можуть любити, але потім щось у них всередині перевертається. І вони можуть спокійно дивитися, як ти подихати в канаві, збитий машиною, і плювати на тебе.

З моїми поглядами на життя перша справа – уникати спілкування з людьми. Чим менше мені їх трапляється, тим краще я себе відчуваю.

Не знаю, чи буває з вами таке … Іноді мені стає так погано, що будь-яка дрібниця – наприклад, птиця на дроті, здається дивно величною, як симфонія Бетховена. А потім ти забуваєш про це і все повертається на свої місця.

Більшість так званих сміливих людей позбавлені уяви. Вони не можуть собі уявити, що станеться, якщо щось раптом піде не так. Справжня відвага пригнічує уяву, і змушує людей робити те, що вони повинні робити.

Всі жінки різні. В основному вони здаються поєднанням кращого і гіршого – і чарівного, і жахливого. Я, втім, радий, що вони існують.

Сумно і дивно – прожили життя ідіотами і померли як кретини і дурила.

Я не був ні мізантропом, ні женоневістніком, але мені подобалося самотність. Добре сидіти собі де-небудь в закутку, курити і попивати. Я завжди був кращою компанією самому собі.

Потенціал ні фіга не означає. Це треба робити.

Бувають дні, коли краще за все не вилазити з ліжка і натягнути ковдру на голову.

Людські стосунки взагалі дивні. Я маю на увазі, ось ти деякий час – з однією людиною, їж з ним, і спиш, і живеш, любиш його, розмовляєш, ходиш всюди, а потім це припиняється. Настає короткий період, коли ти ні з ким, потім приїжджає інша жінка, і ти їси тепер з нею, і ебешь її, і все це начебто так нормально, немов тільки її і чекав, а вона чекала тебе. Мені завжди не по собі на самоті; іноді буває добре, а по собі – ні разу.

Навіщо вбивати стільки різдвяних ялинок, щоб відзначити один – єдиний день народження?

День за днем ​​я спускаю час в сортир.

Краса – дрібниця. Ти і сам не розумієш, як тобі пощастило, що ти негарний, адже якщо ти подобаєшся людям, то знаєш, що справа в іншому.

Будь-який дурень може вихаріть собі якусь роботу: навпаки тільки мудра людина може обійтися без неї.

Я думаю, мені випити треба.

Одна радість – слухати сусідів. Це допомагає зрозуміти, що не одному тобі збили холку, що не у тебе одного дах поїхав.

Легко писати про блядь, але писати про гарну жінку незрівнянно важче.

Найгірше – що я сходжу саме за того, ким не є: за хорошу людину. Я здатний проникати в життя інших, тому що вони мені довіряють. Я роблю свою брудну роботу по-легкому.

У двадцять п’ятьгенієм може бути будь-хто. У п’ятдесят для цього вже щось треба зробити.

Кращі часто накладають на себе руки, просто щоб звалити. А ті, хто залишився, так і не можуть зрозуміти, чому хтось взагалі хоче піти від них.

Різниця між диктатурою і демократією наступна: демократія – спочатку голосуємо, потім слухаємо. Диктатура – не витрачати дорогоцінний час на марне голосування.

Містер Буковскі, що таке любов? – Що? Це щось на зразок туману вранці. Коли ви прокидаєтеся задовго до світанку. Він зникає швидко. Так і почуття згоряють. – Правда? – Я впевнений. – І почуття згоряють? – Так, дуже швидко. Любов – це просто туман, який розсіюється з першим же променем реальності.

У мене улюблений день – понеділок. Всі повертаються на роботу, і ніхто очі не муляє.

– Ніхто з нас точно не знає, як користуватися сексом, що з ним робити, – сказав я. – Для більшості людей секс – просто іграшка: заплави і нехай бігає. – А любов? – запитала Велері. – Любов – це нормально для тих, хто справляється з психічними перевантаженнями. Це як тягнути на спині повний сміттєвий бак через бурхливий потік сечі.

Вперше поцілуватися, вперше потрахаться – в цьому є щось драматичне. Спочатку люди цікаві. Згодом, повільно, але вірно відкривається вся ущербність, все божевілля. Я значу для них все менше і менше, вони означають все менше і менше для мене.

Віра хороша для тих, у кого вона є. Тільки не треба вантажити цим мене. У мене віри в мого водопровідника більше, ніж в вічне життя. У водопровідників хороша робота, вони підтримують стік лайна.

І в убивствах кращі ті, хто проповідує проти них,
І в ненависті кращі ті, хто проповідує любов,
І у війні, нарешті, кращі ті, хто проповідує світ.

Здавалося, що коли з повсякденного життя прибереш напряг і безумство, спиратися більше як би і не на що.

Пияцтво – це форма самогубства, коли тобі дозволено повертатися до життя і починати все заново на наступний день.

Коли я бачу людину з чистою квартирою, я знаю: з ним щось не в порядку. А якщо там занадто чисто, то він ***.

Я знову був закоханий, я був в біді …

Звідки з’являються жінки? Запас їх невичерпний. Кожна – особлива, різна. У них піськи різні, поцілунки різні, грудей різні, але мужику поодинці стільки не випити: їх занадто багато, вони закидають ногу на ногу, зводячи мужиків з розуму. Що за бенкет!

Жінки: мені подобаються кольори їхнього одягу; то, як вони ходять; жорстокість в деяких особах; час від часу чиста краса в якомусь особі, абсолютно і заворожуюче жіночому. Вони зможуть з нами це робити: вони набагато краще складають плани і краще організовані. Поки чоловіки дивляться професійний футбол, або п’ють пиво, або сновигають по кегельбанів, вони, жінки ці, думають про нас, зосереджуються, вивчають, вирішують – прийняти нас, викинути, обміняти, знищити або просто-напросто кинути. В кінцевому підсумку, чи це має значення; щоб вони не зробили, ми закінчуємо самотністю і божевіллям.

Ми живемо, постійно потрапляючи в пастки. Ніхто не може уникнути пастки. Головне зрозуміти, попався ти чи ні. Якщо ти в пастці і не усвідомив це, тобі – кінець.

Ну, ти знаєш, як це зазвичай буває з людьми: «Вау, сьогодні вечерпятніци, а ти що робиш? Просто сидиш тут? » – «Так». Тому що зовні нічого немає. Тільки тупість. Тупі люди збираються з тупими людьми. Нехай отупляють себе. Я ніколи не страждав від необхідності піти куди-небудь ввечері. Я ховався в барах, тому що не хотів ховатися на фабриках. От і все. Приношу вибачення мільйонам, але я ніколи не був самотній. Я люблю себе. Я – найкраще розвага з того, що у мене є. Давайте пити більше вина!

Поки чоловіки дивляться професійний футбол, або п’ють пиво, або сновигають по кегельбанів, вони, жінки ці, думають про нас, зосереджуються, вивчають, вирішують – прийняти нас, викинути, обміняти, знищити або просто-напросто кинути.

Я подумав: багато людей Приймають будь-яку дрібницю Занадто близько до серця, чорт забирай.

Далеко не всі красиві жінки прагнуть показати на людях, що вони комусь належать.

Вічно ніякої гармонії. Люди просто сліпо хапають, що під руку потрапляє: комунізм, здорову їжу, дзен, серфінг, балет, гіпноз, групову терапію, оргії, велосипеди, трави, католицтво, підняття важких предметів, подорожі, відхід у себе, вегетаріанство, Індію, живопис, лист , скульптуру,композиторство, диригування, автостоп, йогу, злягання, азартну гру, пияцтво, тусовку, морожений йогурт, Бетховена, Баха, Будду, Христа, тактичні ракети, водень, морквяний сік, самогубство, костюми ручної вичинки, реактивні літаки, Нью-Йорк, – а потім все це випаровується і розпадається. Людям треба знайти собі заняття в очікуванні смерті. Напевно, мило мати вибір.

Люди не можуть любити один одного однаково. Деякі люблять настільки, наскільки їм вистачає гордості, а деякі – на скільки вистачає життя …

Немає такої речі як краса, особливо в людському обличчі, в тому, що ми називаємо фізіономією. Це все підрахована і уявна підгонка. Мовляв якщо ніс не надто стирчить, боки в порядку, якщо вуха не дуже великі, якщо волосся довге … Це міраж узагальнення. Люди думають, що певні особи красиві, але, насправді, вони такими не є, математично дорівнюють нулю. Справжня «краса», звичайно, виходить від характеру, а не від того, якої форми брови.

Потім ми заснули. Вірніше, вона заснула. Я обіймав її ззаду. Вперше я подумав про одруження. Я знав, що звичайно десь в ній є недоліки, їх поки не видно. Початок відносин – завжди найлегше. Уже після починають спадати покриви, і це ніколи не кінчається. І все ж я думав про одруження. Я думав про будинок, про кішку з собакою, про походи за покупками в супермаркети. У мене їхала дах. І мені було до балди.

Поганий тон використовують в мільйон разів більше, ніж хороший.

Алкоголь, можливо, одна з найбільших речей на Землі, і ми непогано ладнаємо. Він руйнівний для більшості людей, але не для мене. Все те, що я створюю, я роблю, поки п’яний. Навіть з жінками. Розумієш, я завжди був стриманий під час сексу, а алкоголь зробив мене більш вільним, сексуально вільним. Це полегшення, тому що я, в общем-то, досить боязкий і замкнутий, а алкоголь дозволяє мені бути таким собі героєм, широко крокуючим крізь час і простір, роблячи всі ці геройські вчинки … Так що я люблю його … так!

Скільки хороших мужиків виявилося під мостом через баби.

Я радий, що не закоханий, що не щасливий від усього світу. Мені подобається бути з усім іншим на ножах. Закохані часто дратівливі, небезпечні. Втрачають відчуття перспективи. Втрачають почуття гумору. Перетворюються в нервових, занудних психотиков. І навіть стають вбивцями.

Хорошої людини в наш час важко знайти.

Людина – сумне тварина, яке даремно витрачає свій потенціал.
Я сідаю в набитий автобус, дивлюся на людей – і я нещасний, тому що відчуваю: вони всі чомусь неправильні. Чи не тому, що у них Бога немає, не тому, що тверезі, – з ними щось інше не так … Щоб вирватися на свободу, потрібна воістину зухвала, винахідлива душа.

Честолюбство рідко допомагає таланту. Інша справа – удача. Талант завжди плететься за нею по п’ятах.

Невдалий день. І тиждень. І місяць. І рік. І життя. Будь вона проклята.

Якщо б я народився жінкою, то напевно став би повією. Коль скоро я народився чоловіком, я бажав жінок постійно – чим нижче, тим краще. Однак жінки – хороші жінки – лякали мене, оскільки, в кінцевому підсумку, вимагали собі всю душу, а то, що від мене ще залишалося, я хотів зберегти.

Мужику потрібно багато баб тільки тоді, коли всі вони нікуди не годяться. Мужик може взагалі особистість свою втратити, якщо буде занадто сильно хріном по сторонам розмахувати.

Іноді і посеред пекла можна знайти доброту.

Коли я п’яний, а вона божевільна, ми майже один одного варті.

Я дуже добре знаю свої недоліки, щоб вимагати взаємної любові.

На екрані гидоту, обман і кров;
прокажені, що виділяють любов;
глузливі жаби, що оцінюють
небесну неосяжність,
зводять чоловічу честь і мораль
в необов’язкову ймовірність.

Ді Ді знала: що сталося з одним, траплялося з більшістю з нас. Життя наші не так вже сильно різняться – хоч нам і подобається думати, ніби це не так.

Просто жити, поки не помреш, – вже важка робота.

У кожної людини свій особистий пекло, і не один.

Сидіти там з Кетрін було дивно. Людські стосунки взагалі дивні. Я маю на увазі, ось ти деякий час – з однією людиною, їж з ним, і спиш, і живеш, любиш його, розмовляєш, ходиш всюди, а потім це припиняється. Настає короткий період, коли ти ні з ким, потім приїжджає інша жінка, і ти їси тепер з нею, і ебешь її, і все це начебто такнормально, немов тільки її і чекав, а вона чекала тебе. Мені завжди не по собі на самоті; іноді буває добре, а по собі – ні разу.

Для всіх в кінцевому підсумку все впирається в очікування. Ти все чекаєш і чекаєш – лікарні, лікаря, сантехніка, психушки, тюрми, маму-смерть, в кінці кінців. Спочатку сигнал – червоний, потім – зелений. За очікуванням громадяни світу їдять їжу і дивляться телевізор, переживають за свою роботу або за її відсутність.

100.Когда здолаєш певну кількість порядної літератури, виявляється, що такий більше не залишилося. Доводиться писати її самому.

Я одружений, але без дружини. Моя дружина – це моє власне життя.

Письменники – це відчайдушні люди, і коли у них з’являється надія, вони перестають бути письменниками.

Хочеш знати хто твій друг? Влуч у в’язницю.

Якщо збрешеш людині щодо його таланту тільки тому, що він сидить навпроти, це буде найпробачніша брехня з усіх, оскільки рівнозначна тому, щоб сказати: давай далі, продовжуй, – а це, в кінцевому підсумку, найгірший спосіб розтратити життя людини без справжнього таланту . Однак, багато хто саме так і роблять – друзі і родичі, головним чином.

Секс велика річ тільки тоді, коли більше нічим зайнятися.

Моя мати, нещасна рибка,
Хотіла бути щасливою, били два або три
Рази в тиждень, говорила мені бути щасливим «Генрі, посміхнися!
Чому ти ніколи не посміхаєшся? »
І потім вона посміхалася, показуючи приклад, і це була
Найсумніша посмішка, яку я коли-небудь бачив.

Найбільше, на що можна сподіватися в стосунках між двома людьми, вирішив я, – це два з половиною роки.

Вся проблема була в тому, що доводилося вибирати між одним злом і іншим. Результати вибору не мали ніякого значення, все одно вас брали за зябра і ебали по повній програмі, до двадцяти п’яти років більшість людей вже ставали повними кретинами. Ціла нація бовдурів, помешавшихся на своїх автомобілях, жратва і потомство.

Які ж нудні люди. По всій землі. І розмножуються брунькуванням. Смердючий звіринець. Земля кишить ними.

Що трапилося з одним, траплялося з більшістю з нас. Життя наші не так вже сильно відрізнялися один від одного – хоч ми і любили вважати, що це не так.

По-моєму, поударять особою в бруд ні для кого не зайве. По-моєму, нікому не зашкодить познайомитися з лікарнею і в’язницею. По-моєму, всякий повинен знати, що таке провести без їжі 4-5 днів. По-моєму, життя з психований жінкою добре позначається на характері. По-моєму, з особливим веселощами і полегшенням пишеться після того, як засадити повії. Ці умовиводи народилися у мене від того, що все мною зустрінуті віршомази були сопливими медузами і підлабузниками. Їм нічого було про себе розповісти за винятком того, що егоїстичні слабаки.

Політика – це як жінки: захопишся нею всерйоз, і в кінці виявиться, що ти такий собі дощовий черв’як, роздавлений черевиком докера.

Чим довше знаєш людей, тим помітніше їх дивацтва. Іноді дивацтва кумедні – на самому початку.

Зазвичай люди набагато краще в листах, ніж в реальності. У цьому сенсі вони дуже схожі на поетів.

Злидні і невігластво породжують власну істину.

Завжди хтось зіпсує тобі день, а то і все життя.

Дуже сумно, все дуже сумно – живемо все життя як ідіоти і врешті-решт вмираємо.

Чи не роздягайте мою любов, там може бути манекен. Чи не роздягайте манекен, а раптом там моя любов.

– Ви боїтеся вмирати?
– Хто я? Ну ні! Я так близько до смерті підходив пару раз, що не боюся. Коли до неї так близько, тобі, мабуть, навіть добре. Ти просто такий: «Ну добре, добре». Особливо, по-моєму, якщо в Бога не віриш, тебе не хвилює, куди потрапиш – в рай чи пекло, і ти просто відкидаєш все, чим займався. Гряде якась зміна, нове кінопокажут, тому, що б там не було, ти кажеш: «Гаразд». Коли мені було тридцять п’ять, мене в лікарні оголосили покійником. А я не вмер. Я вийшов з лікарні – причому мені веліли ніколи більше не пити, або я точно помру, – і прямим ходом відправився в бар, де і випив пива. Ні, два пива!

Мій друг Вільям щаслива людина – щоб страждати, йому не вистачає уяви.

У світі дуже багато холоду. Якщо б тільки люди могли домовитися про все, було б по-іншому.

Прокидаєшся вранці, вилазиш з-під ковдр, сідаєш на ліжко і думаєш: чорт забирай, що ждалі-то?

Здавалося, що коли з повсякденного життя прибереш напряг і безумство, спиратися більше як би і не на що.

Нічого ніколи не налаштовується. Люди просто сліпо хапають, що попадається під руку: комунізм, здорову їжу, дзен, серфінг, балет, гіпноз, … – а потім все це випаровується і розпадається. Людям треба знайти, чим зайнятися в очікуванні смерті.

Проблема цього світу в тому, що виховані люди сповнені сумнівів, а ідіоти сповнені впевненості.

Справи йшли добре, але невідомо куди.

Сучий син, подумав я, то у тебе аж дві баби, а через хвилину – вже жодної.

Люди зобов’язані один одному якоїсь вірністю, чи що, – навіть якщо не одружені. В якомусь сенсі, довіра повинна заходити ще глибше саме тому, що воно не освячено законом.

Людські стосунки все одно не працюють. Тільки в перших двох тижнях є якийсь кайф, потім учасники втрачають будь-який інтерес. Маски спадають, і переглядають справжні люди: психопати, імбеціли, одержимі, мстиві …

П’ю. В основному коли стукаю на машинці або коли поруч люди. Я погано себе почуваю в суспільстві, а як нажлукчусь, все якось розпливається.

Вперше я прочитав Селіна лежачи в ліжку з великою коробкою крекерів «Рітц». Я почав його читати і є ці крекери, і сміявся, і їв крекери. Я прочитав весь роман за один присід, спустошивши всю коробку «Рітца». І потім спробував встати за водою. Ти повинен був на це подивитися – я не міг поворухнутися. Ось, що робить з тобою хороший письменник. Він біса близький до того, щоб прикінчити тебе … втім, з поганим те ж саме.

Я не розраховую, що кожен буде генієм, але дарма б не здогадався, що стільки народу кинеться в ідіотизм з таким апломбом.

Депресія, самогубство часто виявлялися результатом неправильної дієти.

Мені завжди більше подобалося самому гостювати у жінок, а не коли вони гостюють у мене. Від них завжди можна піти.

Все хороше, що було в наших відносинах, схоже на пацюка, яка ходила по моєму шлунку і гризла нутрощі.

Вік не злочин, просто багато старіють погано.

Мертві сожаленья – як зірки морські, викинуті прибоєм.

Коли мене розриває на частини, я дивлюся на своїх кішок. У мене їх дев’ять. Просто спостерігаю, як одна з них спить або дрімає, і розслабляюся. Письменство – це теж моя кішка.

Пияцтво – емоційна штука. Воно витрушує нас з буденності щоденного життя, з усього звичного. Висмикує з тіла і розуму, кидає об стіну. У мене є відчуття, що пияцтво – це така форма суїциду, при якій ти можеш повернутися до життя і почати все спочатку на наступний день. Це немов вбити себе і відродитися знову. Вважаю, на сьогоднішній день я прожив близько десяти або п’ятнадцяти тисяч життів.

Батькові подобалося пороти мене ременем для редагування бритви. Мати його підтримувала. Сумна історія.

Тільки пропустивши пару стаканчиків, я починаю відчувати ту чарівну гнучкість в членах, яка дає почуття польоту …

рівно о 12.00
в ніч з 1973 на 1974
у Лос-Анджелесі
дощ почав стукати
по пальмовою листю за моїм вікном
сирени і мигалки
їздили по місту
і гриміли
я пішов спати о дев’ятій ранку,
погасивши світло,
розіпхавши по конвертах
їх веселощі, їх щастя,
їх крики, їх картонні капелюхи,
їх автомобілі, їх жінок,
їх жалюгідних п’яниць …
напередодні Нового року
завжди жахає мене –
життя знає, скільки років.

Добре мати цілу купу котів навколо. Якщо відчуваєш себе погано – подивися на кішок, тоді тобі стане краще, тому що вони все знають, знають таким, яке воно є насправді. Їх нічим не здивуєш. Вони просто знають. Вони рятівники. Чим більше у тебе котів, тим довше ти проживеш. Якщо у тебе сто котів, то ти проживеш в десять разів довше, ніж якби у тебе було тільки десять. Одного разу це виявиться, і люди стануть заводити по тисячі кішок і жити вічно. Це справді смішно.

Людина – сумне тварина, яке даремно витрачає свій потенціал. Я сідаю в набитий автобус, дивлюся на людей – і я нещасний, тому що відчуваю: вони всі чомусь неправильні. Чи не тому, що у них Бога немає, не тому, що тверезі, – з ними щось інше не так … Щоб вирватися на свободу, потрібна воістину зухвала, винахідлива душа.

Адвокати, лікарі та дантисти оббирають людей до нитки. Письменникам залишається помирати з голоду, накладати на себе руки або сходити з розуму.

Найгірше для письменника – знатиіншого письменника, а тим паче – кілька інших письменників. Як мухи на одній какашки.

Якщо те, що письменник написав, видавалося і розходилося у багатьох, багатьох примірниках, Исател вважав себе великим. Якщо те, що письменник писав, видавалося і продавалося середньо, письменник вважав себе великим. Якщо те, що письменник писав, взагалі ніколи не видавалося, і у нього не було грошей, щоб надрукувати це самому, то він вважав себе істинно великим.

Я ходжу по кімнатах мертвих, по вулицях мертвих, містах мертвих – людей без очей, без голів; людей з фабричними почуттями і стандартними реакціями; людей з газетними мізками, телевізійними душами і шкільними ідеалами.

Коли не вмієш нічого робити, їм і стаєш – експедитором, приймальником, комірником.

– Про який нестачі в інших ви найбільше шкодуєте?
– Про кошмарних рожах і племінних інстинктах.

Якщо хочеш пити – пий; якщо хочеш ебаться – викинь пляшку нафіг.

Я – як розпещений старшокласник. Так я гірша за будь-бляді; блядь тільки забирає твої грошики і більше нічого. Я ж бавлюся з життями і душами, як ніби вони – мої іграшки. Як можу я називати себе людиною? Як можу писати вірші? З чого перебуваю?

Втішав той факт, що я і не прагнув будь-ким стати. І, безсумнівно, в цьому процвітав.

Візьміть, наприклад, Різдво. Ага, візьміть його звідси до біса.

На екрані гидоту, обман і кров; прокажені, що виділяють любов; глузливі жаби, що оцінюють небесну неосяжність, що зводять чоловічу честь і мораль в необов’язкову ймовірність.

В голові у себе я міг винаходити чоловіків, оскільки сам був таким, але жінок олитературить майже неможливо, не знаючи їх спочатку як слід.

Всі уявляють себе особливими, привілейованими, винятковими. Навіть потворна стара перечниця, поливає на ганку герань.

Ноги для мене – перша справа. Це перше, що я побачив, коли народився. Але тоді я намагався вилізти. З тих пір я прагну в зворотну сторону, але без великого успіху.

Птах був симпатична. Вона дивилася на мене, а я дивився на неї. Потім вона видала слабенький пташиний звук «чик!» – і мені чомусь стало приємно. Мені легко догодити. Складніше – решті світу.

Більшість починають волати про несправедливість, тільки коли це стосується їх особисто.

Є такі люди – відразу ж після першої зустрічі починаєш їх зневажати.

Я намагався переконати себе, що почуття провини – просто свого роду захворювання. Що саме люди без провини домагаються в житті прогресу. Люди, здатні брехати, обманювати, люди, завжди знають, як зрізати кут.

Любов – це для гітаристів, католиків і шахових маніяків.

Коли ти п’яний, світ як і раніше десь поруч, але він хоча б не тримає тебе за горло.

– Я думаю, мені випити треба. – Випити майже всім треба, тільки вони про це не знають.

Якщо солжёшь людині щодо його таланту тільки тому, що він сидить навпроти, це буде найпробачніша брехня з усіх, оскільки рівнозначна тому, щоб сказати: давай далі, продовжуй, – а це, в кінцевому підсумку, найгірший спосіб розтратити життя людини без справжнього таланту . Однак, багато хто саме так і роблять – друзі і родичі, головним чином.

У мені багато пуританського. А пуритани насолоджуються сексом більше кого б то не було.

– Перше, що мені в тобі сподобалося, – говорила Лідія, – це що у тебе немає телевізора.

Вона встала і вийшла геть. Ніколи в житті я не бачив такого заду. Чи не піддається опису. Чи не піддається нічому. Не заважайте мені зараз. Я хочу про нього подумати.

З усіма іншими нами все буде в порядку, поки бідняки не навчаться робити атомні бомби у себе в підвалах.

Бог – це гак в небесах.

Шизофренічка. Красива шизофренічка. Щось або хтось рано чи пізно її остаточно скосить. Сподіваюся, це буду не я.

Ми тільки й робимо, що дрихнем, жрём, валяємося скрізь, та трахаємося. Як слимаки. Слизневе любов, ось як це називається.

Поки у людини є вино і сигарети, він може багато чого винести.

Все – ескапізм: грати в гольф, спати, їсти, гуляти, сперечатися, бігати підтюпцем, дихати, трахатись …

Кожен день я бачу двох-трьох чоловік, що пролітають без оглядки на червоне світло світлофора, як ніби його взагалі не існує. Я не проповідник, але я можу вам сказати наступне: життя, яку ведуть люди, робить їх божевільними, і це божевілля проявляється в манері водіння.

Коли я був молодший, у мене постійно була депресія. Але зараз самогубство більше не здавалося можливістю життя. У моєму віці залишається дуже мало чого вбивати. Добре бути старим, щоб там не говорили.

Натовп обожнювала нокаути. Вона кричала, коли кого-небудь з боксерів вирубували. Били адже вони самі. Може, тим самим лупили своїх босів або дружин. Хто знає? Кому яке діло? Ще пива.

Чому ти не можеш порядно до людей ставитися? – запитала вона.

Може, я – нехороша людина. Бувають різні види і ступені, сама ж знаєш.

… людина, врешті-решт, стає параноїком, коли у нього по триста Бодунов в році.

Кращі часто накладають на себе руки, просто щоб звалити. А ті, хто залишився, так і не можуть зрозуміти, чому хтось взагалі хоче піти від них.

Головна визначна пам’ятка тюремного каземату – відсутність солідної барной стійки і міцних напоїв, які спокушають недосвідчених відвідувачів.

Витати в хмарах, підносячись над ордами добра і зла, звичайно, привабливо, але нереально. Приземленість позиції вимагає конкретного вибору для подальшої сталому житті.

Стильне занудство – це заняття мистецтвом.

Людські стосунки на першому етапі цікаві і привабливі. Потім йде занудство, побут, рутина. Тоді в перших рядах з’являються збоченці, маніяки, садисти, розбійники, злодії, які приносять в метушні буття родзинку, інтерес і пекельну новизну. Диявольські танці проходять на кістках людських під акомпанемент загальних овацій.

Людство – з самого початку розвивалося без вас.

Ми програли свою історію, як купа п’яниць, які засиділися в барі, граючи в кості.

Жанна Дарк мала стиль. Ісус мав стиль.

Складне, геній опише простими словами.

Щоб зробити нудною річчю в стилі, тепер ось що я називаю мистецтвом.

Їжа корисна для нервів і стану духу. Мужність відбувається з живота, а все інше від відчаю.

Війна. Я незайманий. Ну хіба це уявлені – жертвувати своєю дупою заради якихось божевільних, навіть не пізнавши жінку?

Не мати нічого теж досить важко. Просто інша ноша.

Якщо я нещасний, значить я бездарний.

Чи не вставайте з ліжка раніше полудня.

Гроші – як секс. Вони здаються необхідними, коли їх немає.

Однією з невдач Демократії є те, що більшість голосів забезпечує нам загального лідера, який потім і приводить суспільство до тотальної апатії та передбачуваності.

Так, я – людина, охоплений проблемами, і вважаю, що більшість їх створюю я сам.

200.Мисль, як відомо, творить реальність, і можливості іноді втілюються в життя вже в силу того, що про них хтось задумався.

Треба бути жорстоким, безжальним сучим сином, і тоді жити стане легше. Сильні правлять світом.

Коли чиїсь проблеми збігаються з твоїми і здається, що один по нещастю просто ділиться ними з тобою, – це здорово.

Мені подобалося бути п’яним. Я зрозумів, що полюблю пияцтво назавжди. Воно відволікало від реальності, а якщо мені вдасться відволікатися від цієї очевидності якомога частіше, можливо, я і втечу від неї, не дозволю вповзти в мене.

Цього мало – просто робити свою роботу. Треба ще виявляти до неї інтерес.

От скажіть, як можна любити свою роботу і взагалі насолоджуватися життям, якщо тобі кожен день треба прокидатися по будильнику о пів на сьому ранку, підніматися з ліжка, одягатися, насильно впихати в себе сніданок, срать, ссать, чистити зуби, зачісуватися, трястися в переповненому громадському транспорті – для того, щоб не запізнитися на роботу, де ти будеш працювати цілий день, роблячи чималі гроші, тільки не для себе, а для якогось дядька, і при цьому ще від тебе вимагатимуть, щоб ти був вдячний, що тобі надали таку можливість ?!

Жінка – це робота на повний робочий день. А якщо ти вибираєш професію, доводиться вибирати щосьодне.

Іноді я дивився на свої руки і бачив, що міг стати великим піаністом або ще ким-небудь.
І чим же займалися мої руки? Чесали яйця, виписували чеки, зав’язували h-c, спускали воду в унітазі і т. Д. Прошляпив я свої руки. І мізки. Я сидів під дощем.

Кращий спосіб навчитися писати – читати хороших письменників і жити.

– Мені подобається розвивати свій інтелект.
– Це тобі не завадить. Тут є над чим попрацювати.

Два найбільших винаходи людства – ліжко і атомна бомба. Перше дозволяє ні в чому не брати участь, друге позбавляє можливості участі.

Я не міг змусити себе взяти газету і прочитати оголошення в розділі «Потрібно». Мене вбивала сама думка про те, що потрібно буде вставати, і кудись йти, і говорити людині, що сидить за столом, що мені потрібно влаштуватися на роботу і що я володію для цього всіма необхідними навичками та вміннями. Мені було страшно. Насправді мені було страшно від життя – від усього того, що доводиться робити кожному тільки за тим, щоб у нього було що їсти, де спати і в що одягатися.

Для того щоб влаштуватися на цю роботу, мені довелося впустити свою людську гідність: на співбесіді я сказав, що вважаю роботу своїм другим домом. Начальству це сподобалося.

– Людина, яка не може написати розповідь про кохання, ні на що не придатний.
– А ти скільки написала?
– Я не вважаю себе письменником.

Воюючим президентам дістається більше влади, а пізніше – більше сторінок.

Він був гідний її грошей, а вона робила все, щоб довести, що гідна його любові …

Джейнуея Смитсон двадцять п’ять років пропрацював таксистом і був настільки тупим, що вважав це приводом для гордості.

Сантехніки захоплюють його більше письменників. Вони виконують важливу роботу: забезпечують протягом гівна, але, на відміну від письменників, гівно у них справжнє.

– Я обожнюю аеропорти і пасажирів, а ти?
– Ні.
– Люди такими цікавими здаються.
– У них просто більше грошей, ніж у тих, хто їздить поїздом або автобусом.

Не можна приходити до бідної людини з картами і великою сумою грошей. Бідняк ризикує лише втратити свою дещицю, але, якщо пощастить, може і виграти всі, що ви принесли з собою.

Особа – перше, що ви втрачаєте, коли удача повертається до вас жопою.

Життя в коледжі була стерильною. Тут ніколи не говорили, що очікує нас в реальному світі. Вони напихали нас теорією, яка була абсолютно марна на вулицях. Університетська освіта могло лише зробити особистість непридатною для справжнього життя. Книги тільки послаблювали нас. Коли людина опинявся в гущі життя, йому були потрібні зовсім інші знання, на відміну від тих, якими були напхані університетські бібліотеки.

Так багато лікарів роблять. Дають тобі пігулку і знову виставляють на вулицю. Їм потрібні гроші, щоб розплатитися за те, чого їм коштувало освіту.

Погана література – як погана баба: з нею майже нічого не можна вдіяти.

я засвоїв, що бідний зазвичай вмирає бідним, що молоді багатії, зіткнувшись зі смородом бідності, вчаться ставитися до нього з легкою насмішкою. Вони повинні навчитися сміятися, в іншому випадку злидні буде жахати, заважаючи травленню. І вони процвітають в цій науці, також позначається багатовіковий досвід предків.

Вони експериментували на бідних, і якщо це спрацьовувало, то метод пропонували багатим. Ну, а якщо не спрацьовувало, то в бідних браку не передбачалося, щоб продовжити експеримент.

Тільки жебраком відомий сенс життя, багатим і забезпеченим доводиться лише здогадуватися.

Після тих двох похорону я приходив на бігу і вигравав. Щось таке в похоронах було. Від них краще різні речі бачиш. Кожен день би похорон – дивись, і розбагатів би.

Переможців немає. Є тільки здаються переможці. Всі ми ганяємося за кілограмом дрібниць. День у день. Єдина потреба, здається, – вижити. Але, здається, цього недостатньо.

Все, що потрібно пацану, – трохи удачі. Все ж є хтось, хто контролює, щоб всі отримали свій шанс.

Всі ці думки народилися у мене від того, що мене оточують віршомази і підлабузники, яким нічого про себе сказати, крім як того, що всі вони слабаки і егоїсти.

Вона посміхалася самої сумною усмішкою, яку я коли-небудь бачив.

Справжня краса полягає в характері, а не в формі брів.

Любов – це просто ранковий туман, який обов’язково розсіюєтьсявідразу після появи перших променів реальності.

І все-таки я думаю, що ти заслужив хоч крапельку любові.

Я завжди брав жінок такими, якими вони є. Однак любов приходила дуже важко і вкрай рідко.

Вона стала для мене першою жінкою. Та що вже там жінкою – це перша людина, яка принесла мені радість.

Я сам по собі одинак. Мені досить того, що я з жінкою снідаю, засинаю і іноді йду поруч по вулиці.

Майже все – смішно. Ми срём кожен день – це смішно. Ти так не думаєш, а? Ми писали, їмо, в наших вухах накопичується сірка, жир на волоссі. Ми повинні себе шкребти. Дійсно бридко і тупо, а? І сиськи марні, не приносять користі … Знаєш, ми жахливі. Якщо ми зможемо це зрозуміти, то зможемо полюбити себе … зрозумій, наскільки ми безглузді, з нашими кишками бовтаються всюди, за якими гавно так і тече, як тільки ми дивимося в очі один одному і говоримо «Я люблю тебе». Все всередині нас кам’яніє, перетворюється в гавно, але ми ніколи не пукну поруч один з одним. Тут є над чим посміятися. А потім ми вмираємо.

Бармен приніс мені склянку, взяв гроші, які я поклав на стійку, і сказав:
– Я думаю, ви не дуже вихована людина.
– Хто сказав тобі, що ти можеш думати? – запитав я.

Все, до чого б я не торкався, здавалося мені вульгарним і порожнім. Нічого не цікавило, абсолютно. Люди виглядали обмеженими в своїй обережності і делікатній зосередженості на повсякденних справах. І мені доведеться жити з цими уебіще все життя, думав я. Господи, яке збіговисько ніг, рук, пахв, ротів, хуев, пизду і жоп. Вони срут, ссут, базікають, і всі вони не варті купи кінського гною.

Я жив з алкоголіками; жив майже без грошей; не життя, а суцільне безумство. Доводиться про це писати.

Мені добре з волоцюгами, тому що я сам бродяга. Я не люблю закони, правила, релігію і мораль. Я не дозволю суспільству перекроювати мене по-своєму.

Є вкрай мало людей, з якими я можу залишатися в одній кімнаті більше 5 хвилин, не відчуваючи, що мене потрошать.

Не зберігайте більше, ніж зможете проковтнути: ні любові, ні спеки, ні ненависті.

Програти сотню доларів на бігах – велика підмога мистецтву.

Божевілля відносно. Хто визначає норму?

Іноді, щоб продовжити жити,
Потрібно міцно розсердитися.

Якщо жінка не отримує від тебе якоїсь вигоди – слави, або грошей, – вона тебе терпить лише докуда-то.

люди зазвичай набагато краще в листах, ніж в реальності.

Сарказм – це природна захисна реакція психіки проти тупізни оточуючих.

Я – людина, для якого усамітнення життєво необхідно.

Закоханим в цьому світі наслідки, і так буде завжди.

Якщо я перестану писати, значить, я помер. Помру – ось і зупинюся.

Смерть така нудна. Ось що в ній найгірше. Нудна. Як тільки відбувається, з нею вже нічого не поробиш. З нею не пограєш в теніс, чи не перетвориш її в коробку льодяників.

Тригодинна п’яні по всій Америці пялілась в стіни, остаточно махнувши на все рукою.

Якщо ти письменник, біда ось в чому – головна біда: вільний час, надто багато вільного часу.

… іноді доводиться так битися за саме життя, що часу жити не залишається …

я не знаю, що з нами буде, нам потрібна велика удача, а мені не щастить останнім часом, та й сонце стає ближче, але якою б мерзенної Життя не здавалася, все-таки варто ще дня три-чотири пожити, ну що, подужаємо ще трохи?

… людям, що сидять в тюрмі, можна допомогти тільки одним способом: випустити їх звідти, і тільки одним способом можна допомогти людям, які б’ються на війні, – зупинити війну.

– Я люблю тебе, – сказав я.
– Правда любиш? Правда?
– Ну, в загальному … да …

Тьмяна життя нормального, середнього людини гірше, ніж смерть.

Вже так паскудно влаштований світ. Куди б ви не подивилися, завжди знайдеться хтось, хто готовий вчепитися вам у горлянку.

Лікарні в’язниці і повії – ось університети життя. Я удостоєний декількох дипломів. Величайте мене «містером».

Я знову вдома. Це було чудово. Я перекинувся на живіт. У В’єтнамі щосили шурувати війська. У підворіттях присмокталися до винних пляшках бродяги. Сонце ще не зайшло.

Безнадійно. Все життя я хотів стати письменником, і ось у мене з’явилася така можливість, але нічого не зглянулися.

Більшість людей вже мертві задовгодо того, як їх закопають, – ось чому на похоронах так сумно.

– Як би ви представилися?
– Якби мені треба було представлятися, я був би добрий – я б сказав: «Ось хлопець, який не зізнається».

Якщо здатний зрадити і винищити все людство – це крупно, але якщо брешеш людині, з яким живеш, – це гівно.

Я адже звичайний проста людина. Геній у мене є, але спільний знаменник його дуже низький. Я простий, я неглибокий.

Дуже важко пояснювати людям, що я пишу, і тому я більше не пояснюю.

Якщо людина йде в бордель, він отримає повію, тільки і всього.

Мені здається, геній – це здатність висловлювати важке просто. Вони ж що робили – вони просте висловлювали складно.

Мені потрібно продовжувати … я розумію, про що ви … треба жити далі, щоб писати. Я не можу піднятися на вершину гори і дивитися звідти вниз, спостерігати.

– У вас в прозі є центральна тема?
– Життя – з маленької «ж».

Взагалі-то, я не проти жінок. Але і не за. Я просто їх переживаю і пишу про це.

– Яка ймовірність того, що Буковскі виграє Нобелівську або Пуліцерівську премію?
– Пішов до біса!

Знаєте, я дійсно скотина, коли напиваються. Тоді я до всіх прикопують. Так і не подорослішав. Я дешева погань.

– Як ви стали волоцюгою?
– Так вийшло. Ймовірно, від пияцтва, відрази і необхідності займатися нудною роботою.

Важке пияцтво – підміна товариства і заміна самогубства.

Бодун, електрична голка, погане пійло, кепські жінки, безумство в тісних кімнатках, голод в країні достатку – бог знає, як я став таким виродком, напевно, це просто само собою, коли тебе б’ють знову і знову, а ти не падаєш, все одно намагаєшся думати, відчувати, все одно намагаєшся заново скласти метелика … все це нанесено на карту моєї пики, яку ніхто не захоче вішати собі на стіну.

Більшість з нас – природжені поети. І лише коли наші старійшини до нас добираються і давай вчити тому, чому вони нас вчать, поет вмирає.

Неможливо переоцінити дурість натовпу.

Якби я мав новенький авто і кльові телиці – так е .. л б я всі ці базари про соціальну справедливість.

Чим менше віриш в життя, тим менше втрачаєш. Мені майже нічого було втрачати …

Жінки бувають різні. Є просто жінки, а є чарівні істоти.

Чоловікові іноді потрібна жінка – хоча б як доказ того, що він в змозі добитися її прихильності.

Любов приходила важко і дуже рідко. А коли все ж приходила, то хрін знає чому.

Всім потрібна любов, але не така, яку практикують більшість людей і яка нічого не дає.

Я все одно кинути писати не зможу, це симптом божевілля.

Турбуюся, коли турбуватися нема через що. А коли є з-за чого турбуватися, напиваюсь.

У певному сенсі, як би я ні недолюблював освіту, воно допомагає, коли дивишся в меню або шукаєш роботу – особливо коли дивишся в меню.

Знаєте, в чому різниця між критиком і простим глядачем? Критик дивиться кіно безкоштовно.

Нарешті Сара сказала: «Нам пора додому, кішок годувати». П’янка могла почекати. Голлівуд міг почекати. Кішки чекати не могли. Я підкорився.

Добре, коли викликаєш неприязнь, це розкріпачує.

– Я тут в книжку заглянув і помітив прізвище Селінджер. Про нього забув – він теж чертовски хороший.
– Що з ним сталося?

Кращий спосіб покінчити з собою не була просихати якомога довше: випивка – тимчасове самогубство, після якого дозволеної повернутися до життя, – ну, звичайно.

Про моду на Чарльза Буковскі нічого не знаю. Я занадто одинак, занадто дивак, занадто проти натовпів, занадто старий, занадто запізнився, занадто сумнівний, занадто зухвалий.

Я ходжу по кімнатах мертвих, по вулицях мертвих, містах мертвих – людей без очей, без голосів; людей з фабричними почуттями і стандартними реакціями.

Поет, як правило, – це недолюдина, мамин синочок, чи не справжня він особистість, і зовсім він не годиться для того, щоб вести справжніх людей в справах крові або мужності.

Я відкинувся на своїй розкладачці і налив вина. Двері залишалася відкритою. Крізь неї разом з місячним світлом в кімнату проникали звуки міста: ігрові автомати, автомобілі.

– А якщо серйозно, ти цинік?
– Я невдаха. Був би циніком, відчував би себе краще.

Мій батько любив приказку:«Раніше ляжеш, раніше встанеш, а хто рано встає, тому Бог дає».

Навколо мене збиралися слабаки замість сильних, виродки замість красивих, невдахи замість переможців.

Виглядала вона незламної, і дійсно вірилося – смерть її не візьме. Вона була така стара, що вмирати просто не мало сенсу.

– І що ж прекрасного в твоєму лежанні весь день безперервно?
– Я можу ні з ким не бачитися.
– І тобі подобається це?
– О так.

Я сидів в парку на лавці, плямкав жуйкою і думав: «Ну, сьогодні я знайшов щось. Щось таке, що допоможе скоротати відпущений мені час ».

Ми були такими, якими були, і не хотіли змінюватися. Нас називали дітьми Депресії. На наших столах не було пристойної їжі, але ми виросли в справжніх здорованів і силачів.

Я не хотів бути схожим на свого батька. Він тільки намагався бути схожим на виродка. Коли ти насправді поганий, ти не кривляється, ти просто такий є.

Мені подобалося, що мене тримали за найгіршого. Бути гадениш здорово. Будь-хто може вважатися хорошим, для цього не потрібно багато витримки.

Так ось, значить, що їм потрібно – брехня. Гарна брехня. Вони хочуть щоб їм вішали локшину на вуха. Люди – бовдури. Обдурити їх для мене виявилося простіше простого.

То був жебрак район міста – маленькі будиночки і дворики з поштовими скриньками, де повно павуків, що висять на одному цвяху, а за віконцями старої крутять самокрутки, жують тютюн, мукають щось своїм канарейкам і дивляться на тебе, дурня, який заблукав під дощем.

Я жив тоді з одного, але моєї баби половину часу не було вдома, шлявся десь, і я був самотній без базару.

Хороша-то вона хороша була, тітка що треба, але, як і з усіма тітками, після третьої або четвертої ночі я почав втрачати інтерес і більше не повертався.

– Будинок собі візьмеш або с’едешь? – запитала вона.
– Бери собі.
– А собаку?
– І собаку бери, – відповів я.
– Вона буде по тобі нудьгувати.
– Я радий, що хоч хтось буде по мені нудьгувати.
Я встав, вийшов до машини і зняв першу ж квартиру, де висіла табличка.
Переїхав я в той же вечір.
Я тільки що втратив трьох баб і собаку.

Експертами це містечко було визнано, як писали в одному великому журналі, останнім містом в США, на який вороги захочуть скинути атомну бомбу.

Вона заплакала в подушку, лежачи на животі, вся здригаючись. Просто дівчинка з маленького містечка, розпещена і заморочена.

Вона повернулася до себе в комнатёнку і одягла найкращу сукню, високі підбори, спробувала причепурити. Але в ній була якась жахлива печаль.

Ми ще трохи покірялі, а потім вирушили в ліжко, але так, як раніше, вже не було, так ніколи не буває: тепер між нами був простір, багато різного сталося.

Чим більше я дивився на неї, тим менше в неї закохувався.

Я ще й мертвий, я тільки в стадії швидкого розпаду. А хто не в ній? Ми всі в одній дірявому човні, підлизуватися до життя.

Те, що залишалося у мене від душі, тремтіло від радісного передчуття. Її чарівний зад горів перед моїм внутрішнім зором. Небо перекинулося догори дригом і тремтіло.

– За старих часів, – сказав він, – життя у письменників була цікавішою, ніж їх писання. А нині – ні життя нецікава, ні писанина.

– Не хочеш грейпфрута?
– Грейпфрута? Від нього не товстіють.
– Знаю, але вранці я послизнувся на ньому, коли постало. Грейпфрути небезпечні.

Очі у мене були блакитні, а туфлі старі, і ніхто мене не любив.

Сищик без машинки все одно що кіт з презервативом. Або годинник без стрілок.

Коли я спілкуюся з людьми, хорошими або поганими, почуття мої прітомляются, я перестаю сприймати слова і здаюся на милість співрозмовника.

І тепер мене охопило дивне пронизливе почуття. Колесо життя зробило свій оборот.

Ми пристойно пригостилися, потім знову налили по чарці і вийшли до господаря. У нас була сімейна жарт: ми з Сарою розігрували з себе Зельду і Скотта, але потім кинули, тому що Сарі не подобалося, як Зельда закінчила, а мені – як Скотт писав. Загалом, цей гумор не пішов.

Мені було страшно. Насправді мені було страшно від життя – від усього того, що доводиться робити кожному тільки потім, щоб у нього було що їсти, де спати і в що одягатися. Тому я валявся в ліжку і пив.

– Коли-небудь, – міркував я, – коли люди відкриють проходи в четвертий вимір, і ми будемо жити вже не в тривимірному, а в чотиривимірномусвіті, людина зможе вийти з дому … ну, типу піти прогулятися … і просто зникнути. Ніяких похорону, ніяких скорботних сліз, ніяких ілюзій, ніякого раю або пекла. Наприклад, збереться компанія, та хто-небудь запитає: «До речі, куди подівся Джордж?» І хтось інший відповість: «Не знаю. Він сказав, що йому треба вийти купити сигарет ».

Я взяв з собою Генрі Міллера і всю дорогу чесно намагався читати.

Майже всі народжуються геніями, а ховають суцільно ідіотів.

Я вважаю за краще послухати про життя американського бродяги, ніж про смерть грецького Бога.

Ми стояли в центрі кімнати посеред бідності і розбитих склянок, тієї ночі не було більше ні скандалів, ні бродяг, ні повій, любов взяла верх над усіма, і на чистому лінолеумі тріпотіли наші тіні.

Для того щоб зруйнувати життя будь-якої людини, не потрібно цілої армії, зазвичай досить одного мужика або однієї баби, зазвичай все і відбувається один на один, навіть коли армія йде на армію, мурахи на мурах, хто завгодно на кого завгодно.

… спереду вона теж виглядала непогано, і чим ближче вона підходила, тим краще і краще виглядала, крім особи, звичайно, але бачили б ви мою пику, обличчя – перше, що ви втрачаєте, коли удача повертається до вас жопою.

Посмішка – недорогий спосіб виглядати краще.

Ми читаємо, щоб сказати, що ми це читали.

Вона витрачає свою красу і чарівність на цього бовдура, найнедостойнішого з усіх.

Виживає не найсильніший і не найрозумніший, а той, хто краще за всіх пристосовується до змін.

Чи не відступай перед труднощами. Дивись їм прямо в обличчя. Дивись, поки не здолаєш їх.

Якось я був в Санта-Фе і розмовляв, ну, вірніше, випивав зі своїм приятелем, який мав славу досить відомим психоаналітиком, і ось в середині черговий нашої п’янки я запитав його:
– Джин, скажи мені, я псих? давай, друже, колись, я готовий до всього.
він допив свою склянку, поставив на столик і відповів:
– спершу ти повинен мені заплатити.
тут-то я і зрозумів, що принаймні один з нас вже точно псих, губернатора Рейгана і спортивних журналістів з нами не було, і другий Кеннеді був ще живий. але мене відвідало якесь дивне почуття, я сидів, пив і відчував, що не так все добре, що все погано і буде погано як мінімум ще пару тисячоліть.

Настане день, і ми поміняємося місцями.

Через невпевненість в майбутньому складно порвати з минулим.

Вівторок. Нічого нового. Ебался і бухав.

Жінки не дають в основному не через цнотливості, а через комплексів.

Давай назвемо це просто інтересом. Або небайдужістю.

Я не рву дупу за людство, як це робив Камю (читайте його есе), тому що, якщо чесно, від більшої частини людства мене верне, єдине, що може врятувати його, це абсолютно нова концепція загального інтелектуально-інтуїтивного розуміння того, що відбувається, реальності і змін, і це тільки для малюків, які ще не вбиті, але і їм не врятуватися, ставлю двадцять п’ять проти одного, що ніякої нової концепції не буде – аж надто це було б руйнівно для пануючої банди, немає, я не Камю, але, дорогі мої, мене зачіпає, коли я бачу, як Недоумки гріють руки на Трагедії.

Як говорить народна мудрість (я складаю народні мудрості, блукаючи в лахмітті), знання без практики гірше, ніж повне незнання, тому що якщо ви дієте навмання і це не працює, можете просто плюнути і сказати: «блядь! сьогодні боги не на моєму боці! » але якщо ви знаєте і не робите, то поступово починаєте блукати по мансард і темним коридорам своєї свідомості і в усьому сумніватися, це шкідливо для здоров’я, веде до похмурим вечорами, перебору з бухлом і мусородробілке.

Немає нічого нудніше правди.

Різниця між Мистецтвом і Життям в тому, що Мистецтво більш стерпно.

Якщо хочете дізнатися, а де ж Бог, запитайте у п’яниці.

Коли Любов знаходить командний голос, шепіт Ненависті може приносити задоволення.

Твір віршів якимось чином підштовхує людину до прірви – що є, то є, але ми всі троє легко можемо дожити і до дев’яностолітнього сивини, уявіть-но собі світ в 2010 році н. е.! природно, як він буде виглядати, залежить від того, як ми розпорядимося Бомбою, я розраховую, що людина, як і раніше буде їсти яєчню на сніданок, плутатися в сексуальних проблемах, писати вірші і кінчати з собою.

Чого вони нам не скажуть, це що наших психопатів і наших вбивць породивнаш нинішній спосіб життя, наш старий добрий чисто американський спосіб жити і вмирати, чорт, та те, що ми ще не поголовно вихлюпується своє божевілля назовні, це просто чудо!

Доводи були одні й ті ж. Завжди. Тепер я все зрозумів: найбільші коханці – це люди, у яких є купа вільного часу.

Не можна бути письменником щохвилини життя. Ти стаєш їм, сідаючи за машинку. Коли ти за неї сидиш, інше вже не так важко. Найважче – змусити себе сісти на цей стілець.

Людині потрібні три речі: віра, тренування і удача.

Якщо у мене була книжка або стакан, я не думав надто багато про
інші речі – дурні творять собі власний
рай.

На ранок був ранок, а я ще був живий.
Може, роман напишу, подумав я.
А потім і написав.

Його і не любили, і не зневажали. Він просто був.

Ніхто не знав, наскільки я був хороший, ніхто не здогадувався про мої можливості. Я був невідомим дивом.

Це був геніальний артист у вузьких плавках, що підкреслюють розміри його геніталій, з пустотливим поглядом і кругленькими вухами.

Найкраще в письменника – воно на папері. Усе інше, як правило, нісенітниця.

Світ здебільшого божевільний. А там, де не є божевільним, – зол. А де не злий і не є божевільним, – просто дурний. Ніяких шансів. Ніякого вибору. Крепись і чекай кінця.

Все нам скаже жорстка чиста рядок.

Чому я не хтось інший і не сиджу на бейсбольному матчі? Хвилюючись за результат. Чому я не кухар і не збиваю омлет, як би відсторонено? Чому я не муха на чиємусь зап’ясті і не заповзають в рукав з прихованим хвилюванням? Чому не півень в пташнику і не клюю зернятка? За що мені таке?