– А якщо серйозно, ти цинік?
– Я невдаха. Був би циніком, відчував би себе краще.
Мій батько любив приказку:«Раніше ляжеш, раніше встанеш, а хто рано встає, тому Бог дає».
Навколо мене збиралися слабаки замість сильних, виродки замість красивих, невдахи замість переможців.
Виглядала вона незламної, і дійсно вірилося – смерть її не візьме. Вона була така стара, що вмирати просто не мало сенсу.
– І що ж прекрасного в твоєму лежанні весь день безперервно?
– Я можу ні з ким не бачитися.
– І тобі подобається це?
– О так.
Я сидів в парку на лавці, плямкав жуйкою і думав: «Ну, сьогодні я знайшов щось. Щось таке, що допоможе скоротати відпущений мені час ».
Ми були такими, якими були, і не хотіли змінюватися. Нас називали дітьми Депресії. На наших столах не було пристойної їжі, але ми виросли в справжніх здорованів і силачів.
Я не хотів бути схожим на свого батька. Він тільки намагався бути схожим на виродка. Коли ти насправді поганий, ти не кривляється, ти просто такий є.
Мені подобалося, що мене тримали за найгіршого. Бути гадениш здорово. Будь-хто може вважатися хорошим, для цього не потрібно багато витримки.
Так ось, значить, що їм потрібно – брехня. Гарна брехня. Вони хочуть щоб їм вішали локшину на вуха. Люди – бовдури. Обдурити їх для мене виявилося простіше простого.
То був жебрак район міста – маленькі будиночки і дворики з поштовими скриньками, де повно павуків, що висять на одному цвяху, а за віконцями старої крутять самокрутки, жують тютюн, мукають щось своїм канарейкам і дивляться на тебе, дурня, який заблукав під дощем.
Я жив тоді з одного, але моєї баби половину часу не було вдома, шлявся десь, і я був самотній без базару.
Хороша-то вона хороша була, тітка що треба, але, як і з усіма тітками, після третьої або четвертої ночі я почав втрачати інтерес і більше не повертався.
– Будинок собі візьмеш або с’едешь? – запитала вона.
– Бери собі.
– А собаку?
– І собаку бери, – відповів я.
– Вона буде по тобі нудьгувати.
– Я радий, що хоч хтось буде по мені нудьгувати.
Я встав, вийшов до машини і зняв першу ж квартиру, де висіла табличка.
Переїхав я в той же вечір.
Я тільки що втратив трьох баб і собаку.
Експертами це містечко було визнано, як писали в одному великому журналі, останнім містом в США, на який вороги захочуть скинути атомну бомбу.
Вона заплакала в подушку, лежачи на животі, вся здригаючись. Просто дівчинка з маленького містечка, розпещена і заморочена.
Вона повернулася до себе в комнатёнку і одягла найкращу сукню, високі підбори, спробувала причепурити. Але в ній була якась жахлива печаль.
Ми ще трохи покірялі, а потім вирушили в ліжко, але так, як раніше, вже не було, так ніколи не буває: тепер між нами був простір, багато різного сталося.
Чим більше я дивився на неї, тим менше в неї закохувався.
Я ще й мертвий, я тільки в стадії швидкого розпаду. А хто не в ній? Ми всі в одній дірявому човні, підлизуватися до життя.
