Тільки пропустивши пару стаканчиків, я починаю відчувати ту чарівну гнучкість в членах, яка дає почуття польоту …
рівно о 12.00
в ніч з 1973 на 1974
у Лос-Анджелесі
дощ почав стукати
по пальмовою листю за моїм вікном
сирени і мигалки
їздили по місту
і гриміли
я пішов спати о дев’ятій ранку,
погасивши світло,
розіпхавши по конвертах
їх веселощі, їх щастя,
їх крики, їх картонні капелюхи,
їх автомобілі, їх жінок,
їх жалюгідних п’яниць …
напередодні Нового року
завжди жахає мене –
життя знає, скільки років.
Добре мати цілу купу котів навколо. Якщо відчуваєш себе погано – подивися на кішок, тоді тобі стане краще, тому що вони все знають, знають таким, яке воно є насправді. Їх нічим не здивуєш. Вони просто знають. Вони рятівники. Чим більше у тебе котів, тим довше ти проживеш. Якщо у тебе сто котів, то ти проживеш в десять разів довше, ніж якби у тебе було тільки десять. Одного разу це виявиться, і люди стануть заводити по тисячі кішок і жити вічно. Це справді смішно.
Людина – сумне тварина, яке даремно витрачає свій потенціал. Я сідаю в набитий автобус, дивлюся на людей – і я нещасний, тому що відчуваю: вони всі чомусь неправильні. Чи не тому, що у них Бога немає, не тому, що тверезі, – з ними щось інше не так … Щоб вирватися на свободу, потрібна воістину зухвала, винахідлива душа.
Адвокати, лікарі та дантисти оббирають людей до нитки. Письменникам залишається помирати з голоду, накладати на себе руки або сходити з розуму.
Найгірше для письменника – знатиіншого письменника, а тим паче – кілька інших письменників. Як мухи на одній какашки.
Якщо те, що письменник написав, видавалося і розходилося у багатьох, багатьох примірниках, Исател вважав себе великим. Якщо те, що письменник писав, видавалося і продавалося середньо, письменник вважав себе великим. Якщо те, що письменник писав, взагалі ніколи не видавалося, і у нього не було грошей, щоб надрукувати це самому, то він вважав себе істинно великим.
Я ходжу по кімнатах мертвих, по вулицях мертвих, містах мертвих – людей без очей, без голів; людей з фабричними почуттями і стандартними реакціями; людей з газетними мізками, телевізійними душами і шкільними ідеалами.
Коли не вмієш нічого робити, їм і стаєш – експедитором, приймальником, комірником.
– Про який нестачі в інших ви найбільше шкодуєте?
– Про кошмарних рожах і племінних інстинктах.
Якщо хочеш пити – пий; якщо хочеш ебаться – викинь пляшку нафіг.
Я – як розпещений старшокласник. Так я гірша за будь-бляді; блядь тільки забирає твої грошики і більше нічого. Я ж бавлюся з життями і душами, як ніби вони – мої іграшки. Як можу я називати себе людиною? Як можу писати вірші? З чого перебуваю?
Втішав той факт, що я і не прагнув будь-ким стати. І, безсумнівно, в цьому процвітав.
Візьміть, наприклад, Різдво. Ага, візьміть його звідси до біса.
На екрані гидоту, обман і кров; прокажені, що виділяють любов; глузливі жаби, що оцінюють небесну неосяжність, що зводять чоловічу честь і мораль в необов’язкову ймовірність.
В голові у себе я міг винаходити чоловіків, оскільки сам був таким, але жінок олитературить майже неможливо, не знаючи їх спочатку як слід.
Всі уявляють себе особливими, привілейованими, винятковими. Навіть потворна стара перечниця, поливає на ганку герань.
Ноги для мене – перша справа. Це перше, що я побачив, коли народився. Але тоді я намагався вилізти. З тих пір я прагну в зворотну сторону, але без великого успіху.
Птах був симпатична. Вона дивилася на мене, а я дивився на неї. Потім вона видала слабенький пташиний звук «чик!» – і мені чомусь стало приємно. Мені легко догодити. Складніше – решті світу.
Більшість починають волати про несправедливість, тільки коли це стосується їх особисто.
