Розумієш, спочатку життя дає нам все. Потім все забирає. Молодість, любов, щастя, друзів. Під завісу це кане в пітьму. У нас і в думках не було, що її – життя – можна заповідати іншим.
Фантастика – це наша реальність, доведена до абсурду.
І, якщо жити повним життям – значить померти швидше, нехай так: Краще вже померти швидко, але спершу скуштувати ще від життя.
Заповідати свій вигляд, свою молодість. Передати далі. Подарувати. Життя дається нам тільки на час. Користуйся, поки можеш, а потім без сліз відпусти. Це дивовижна естафетна паличка – одному Богу відомо, де відбудеться її передача.
Ми всі – машини часу. Ось чому все своє життя я перебуваю під чарівністю старих. Тому що я знаю: ось зараз натисну його потаємну кнопку і опинюся в 1900 році.
Мені потрібно поговорити, а слухати мене нікому. Я не можу говоритизі стінами, вони кричать на мене. Я не можу говорити з дружиною, вона слухає тільки стіни.
Коли мені було 19 років я не міг вступити до коледжу: я був з бідної сім’ї. Грошей у нас не було, так що я ходив в бібліотеку. Три дні на тиждень я читав книги. У 27 років замість університету я закінчив бібліотеку.
В війні взагалі не виграють. Всі тільки й роблять, що програють, і хто програє останнім, просить світу.
Неважливо, що саме ти робиш! важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником.
Те, що для одного – непотріб, для іншого – недоступна розкіш.
Я не можу назвати письменника, чиє життя було б краще моєї. Мої книги все видані, мої книги є у всіх шкільних бібліотеках і, коли я виступаю перед публікою, мені аплодують ще до того, як я почну говорити.
Самі створюйте то, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч будете знати, що пливли до берега.
Потрібно п’янить і насичуватися творчістю, і реальність не зможе тебе знищити.
Потрібно постійно бути в стані закоханості у що-небудь. У моєму випадку – в книги, в письменство.
Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.
Громадянській війні … А в дитинстві я зустрічав ветеранів Громадянської війни!
Книги тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути.
У людини є одна чудова властивість: якщо доводиться все починати спочатку, він не впадає у відчай і не втрачає мужності, бо він знає, що це дуже важливо, що це варто зусиль.
Існує кілька способів спалити книгу. І світ сповнений людей, що бігають з запаленими сірниками.
Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають.
