Кожен повинен що щось залишити після себе. Сина, або книгу, або картину, збудований тобою будинок або хоча б зведену з цегли стіну, або зшиту тобою пару черевиків, або сад, посаджений твоїми руками. Що то, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощені тобою дерево або квітку, і в цю хвилину ти будеш живий.
Нехай промінь світу пройде через вас як через призму. Полум’ям на паперовий лист майбутньої книги.
Людська пам’ять схожа на фотоплівку, і ми все життя тільки й робимо, що намагаємося стерти зафіксували на ній.
Що таке Всесвіт? Це великий театр. А театру потрібна публіка. Ми – публіка. Життя на Землі створена для того, щоб свідчити і насолоджуватися спектаклем. Ось навіщо ми тут. А якщо вам не подобається п’єса – вимітайтеся під три чорти!
У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні.
Життя і так занадто серйозна, щоб ще і сприймати її серйозно.
Значить, можна вирости і все одно не стати сильним? Значить, стати дорослим зовсім не втіха? Значить, в житті немає притулку? Немає такої надійної цитаделі, що встояла б проти насуваються жахів ночі?
Мене часто про таке запитують, і я люблю фантазувати над відповідями. Щоб вони були різними! Відповідь сьогоднішнього дня: тому що люди – ідіоти. Вони зробили купу дурниць: придумували костюми для собак, посаду рекламного менеджера і штуки на зразок айфона, не отримавши взамін нічого, крім кислого присмаку. А ось якби ми розвивали науку, освоювали Місяць, Марс, Венеру … Хто знає, яким був би світ тоді? Людству дали можливість борознити космос, але воно хоче займатися споживанням – пити пиво і дивитися серіали.
Ви можете закрити книгу і сказати їй: «Почекай». Ви її володар. Але хто вирве вас з чіпких пазурів, які захоплюють вас в полон, коли ви вмикаєте телевізорну вітальню? Вона мне вас, як глину, формує вас за своїм бажанням. Це теж «середовище» – така ж реальна, як світ. Вона стає істиною. Вона є істина.
