Кращі цитати з твору “Злочин і покарання” (300 цитат)

«Злочин і кара»-психологічний і філософський роман Федора Михайловича Достоєвського, над яким письменник працював в 1865-1866 роках. Задум «Злочину і кари» дозрівав у Достоєвського протягом багатьох років і в основу сюжету лягла злочин студента Родіона Раскольникова, який убив заради порятунку близьких стару лихварки. Кримінальна історія стала для автора приводом для роздумів про соціальні обставини, які штовхають людину на злочини, а також можливістю показати, які складні «хімічні» процеси відбуваються в душах людей. Твір вплинуло на світовий літературний процес і було неодноразово інсценовано і екранізовано. У цій збірці представлені кращі цитати з твору “Злочин і покарання”.

Ось така собі якась дурість, яка-небудь пішли дрібниця, весь задум може зіпсувати! … Дрібниці, дрібниці головне! .. Ось ці-то дрібниці і гублять завжди і все.
Раскольников

Та й взагалі у нас, в російській суспільстві, найкращі манери у тих, які біти бували.

Бувають інші зустрічі, абсолютно навіть з незнайомими нам людьми, якими ми починаємо цікавитися з першого погляду, як-то раптом, раптово, перш ніж скажімо слово.
Автор

На початку липня, у надзвичайно жарку пору, під вечір один молодий чоловік вийшов зі своєї комірчини, яку наймав від мешканців в С-му провулку, на вулицю і повільно, як би в нерішучості, відправився до К-ну мосту.

Бідність не порок, це істина. Знаю я, що і пияцтво чеснота, і це тим паче. Але злидні, шановний пане, злидні – порок-с.

Цікаво, чого люди найбільше бояться? Нового кроку, нового власного слова вони все більше бояться.

Та й схильність до хитромудрої мови Мармеладов придбав, ймовірно, внаслідок звички до частих Кабачна розмов з різними незнайомцями. Ця звичка звертається у інших питущих в потребу, і переважно у тих з них, з якими будинку обходяться строго і якими командують. Тому-то в питущою компанії вони і намагаються завжди наче виклопотати собі виправдання, а якщо можна, то навіть і повагу.
Автор про п’яного Мармеладова

Брехня завжди можна пробачити; брехня справа миле, бо до правди веде.

Співчуття в наш час навіть наукою заборонено … так вже робиться в Англії, де політична економія.
Мармеладов передає слова Лебезятникова

Зосімов був високий і жирний людина, з одутлим і безбарвно-блідим, гладковибрітий особою, з білявий прямим волоссям, в окулярах і з великим золотим перснем на припухлі від жиру пальці. Було йому років двадцять сім. Одягнений він був у широкому барвисте легкому пальто, в світлих літніх брюках, і взагалі все було на ньому широко, барвисте і з голочки; білизна бездоганне, ланцюг до годинника масивна. Манера його була повільна, як ніби млява і в той же час вивчений-розв’язна; претензія, втім посилено приховувана, проглядала щохвилини. Всі його знали знаходили його людиною важким, але говорили, що свою справу знає.

А коли нема до кого, коли йти більше нікуди! Адже треба ж, щоб усякій людині хоч куди-небудь можна було піти. Бо буває такий час, коли неодмінно треба хоч куди-небудь та піти!
Мармеладов

Людина він розумний, але щоб розумно чинити – одного розуму мало.

І звикли. Поплакали, і звикли.]
До всього-то негідник людина звикає!

Нічого не сказала, тільки мовчки на мене подивилася … А це болючіше-с, болючіше-с, коли не дорікав!
Мармеладов

Він був до того зле одягнений, що інший, навіть і звичний людина, совість б удень виходити в таких лахмітті на вулицю.

Всякого людини потрібно спочатку оглянути самому і ближче, щоб її судити.
Лужина

Каморка його припадала під самою покрівлею високого п’ятиповерхового будинку і схожа більше на шафу, ніж на квартиру.

Думають, що тепер вже й розірвати не можна; а подивимося,мож або не можна! Раскольников

О боже! як це все огидно! І невже, невже я … немає, це дурниця, це безглуздя! – додав він рішуче. – І невже такий жах міг прийти мені в голову? На яку бруд здатне, однак, моє серце! Головне: брудно, капосне, гидко, гидко! .. І я, цілий місяць.

До останнього моменту рядят людини в павичеві пір’я, до останнього моменту на добро, а не на зле сподіваються; і хоч передчувають оборот медалі, але ні за що собі заздалегідь справжнього слова не вимовить; коробить їх від одного думки; обома руками від правди відмахуються, до тих самих пір, поки розмальований людина ним власноручно ніс не наліпить.
Раскольников

Маленька закоптелий двері в кінці сходів, на самому верху, була відчинена. Огарок висвітлював найбіднішу кімнату кроків у десять завдовжки; всю її було видно з сіней. Все було розкидано і в безладді, особливо різний дитяче ганчір’я. Через задній кут була протягнута дірява простирадло. За нею, ймовірно, містилася ліжко. У самій же кімнаті було всього лише два стільці і клейончатий дуже обдертий диван, перед яким стояв старий кухонний сосновий стіл, нефарбований і нічим не покритий. На краю столу стояв догорає сальний недогарок в залізному свічнику. Виходило, що Мармеладов містився в окремій кімнаті, а не в кутку, але кімната його була прохідна. Двері в подальші приміщення, або клітини, на які розбивалася квартира Амалії Ліппевехзель, були прочинені. Там було шумно і крикливо. Реготали. Здається, грали в карти і пили чай. Вилітали іноді слова самі безсоромно.

Для себе, для комфорту свого, навіть для порятунку себе від смерті, себе не продасть, а для іншого ось і продає! Для милого, для обожнюваного людини продасть! Ось у чому вся наша штука-то й полягає: за брата, за матір продасть! Все продасть! … .свободу, спокій, навіть совість, все, все на толкучий ринок знесемо. Пропадай життя! Тільки б ці улюблені істоти наші були щасливі.
Раскольников про сестру Дуні

Це була крихітна суха старенької, років шістдесяти, з гострили і злими очицями, з маленьким гострим носом і простоволоса. Біляві, мало посивілі волосся її були жирно змащені маслом. На її тонкій і довгій шиї, схожою на курячу ногу, було наверчено якесь фланелевою ганчір’я, а на плечах, незважаючи на спеку, бовталася вся пошарпані і пожовкла хутряна кацавейці. Бабця щохвилини кашляла і кректала.

Чи розумієте ви, що Лужинський чистота все одно, що і Сонечкіна чистота, а може бути, навіть і гірше, гаже, підлі, тому що у вас, Дунечка, все-таки на надлишок комфорту розрахунок, а там просто-запросто про голодної смерті справу йде! Раскольников про шлюб Дуні з Лужина

У самій же кімнаті було всього лише два стільці і клейончатий дуже обдертий диван, перед яким стояв старий кухонний сосновий стіл, нефарбований і нічим не покритий.

Ах, сором-то який тепер завівся на світлі, господи!
Городовий

Мармеладов – таке прізвище; титулярний радник.

В хворобливому стані сни відрізняються часто незвичайною опуклістю, яскравістю і надзвичайною подібністю з дійсністю. … Такі сни, хворобливі сни, завжди довго пам’ятаються і справляють сильне враження на засмучений і вже збуджений організм людини.
Автор

Порфирій Петрович був по-домашньому, в халаті, в дуже чистій білизні і в стоптаних туфлях. Це був чоловік років тридцяти п’яти, зростання нижче середнього, повний і навіть з черевцем, поголений, без вусів і без бакенбард, з щільно вистриженими волоссям на великій круглій голові, як-то особливо опукло закругленою на потилиці. Воно було б навіть і добродушне, якби не заважало вираз очей, з якимось рідким водянистим блиском, прикритих майже білими, моргаючими, точно підморгуючи кому, віями. Погляд цих очей якось дивно не гармоніював з усією фігурою, що мали в собі навіть щось бабине, і надавав їй щось набагато серйозніше, ніж з першого погляду можна було від неї очікувати.

Чи хвороба породжує саме злочин або сам злочин, як-небудь по особливою вдачею, завжди супроводжується чимось на зразок хвороби?
Раскольников

Меблі відповідала приміщенню: було три старих стільця, не зовсім справних, фарбований стіл у кутку, на якому лежало кілька зошитів і книжок.

Мимоволі станеш блідий … коли їсти нічого.
Раскольников

пухкі, кругле і трохикирпате обличчя його було кольору хворого, темно-жовтого, але досить бадьорий і навіть глузливе.

Наука ж говорить: Люби, перш за всіх, одного себе, бо все на світі на особистому інтересі засноване. Возлюби одного себе, то й справи свої обробив як слід.

Це була крихітна клітках, кроків в шість завдовжки, мала самий жалюгідний вигляд з своїми жовтенькими, запорошеними і всюди відсталими від стіни шпалерами, і до того низька, що трохи високій людині ставало в ній моторошно, і все здавалося, що ось-ось стукнешся головою об стелю. вже через те одне, як вони були запилені, видно було, що до них давно вже не стосувалася нічия рука; і, нарешті, незграбна велика софа, яка займала мало не всю стіну і половину ширини всієї кімнати, колись мешкаючи ситцем, але тепер в лахмітті, і служила постіллю Раскольникову. Часто він спав на ній так, як був, не роздягаючись, без простирадла, покриваючись своїм старим, старим студентським пальто і з одною маленькою подушкою в головах, під яку підкладав все, що мав білизни, чистого і заношеними, щоб було вище узголів’я. Перед диваном стояв маленький столик.

Ото ж бо ось і є: чесний і чутлива людина веде відверті розмови, а ділова людина слухає та їсть, а потім і з’їсть.
Разумихин

Мені інше треба було дізнатися, інше штовхало мене під руки: мені треба було дізнатися тоді, і швидше довідатися, чи воша я, як усі, або людина?

Щоб зробити в світлі кар’єру, досить, по-моєму, завжди сезон спостерігати; якщо в січні спаржі НЕ зажадаєш, то кілька карбованців в гаманці збережеш.
Разумихин

Я адже не старенької вбив, я себе вбив!

Ох вже ці буркотливий! Принципи! .. і весь-то ти на принципах, як на пружинах; повернутися по своїй волі не сміє; а по-моєму, хороший чоловік – ось і принцип, і знати я нічого не хочу.
Разумихин

Капелюх ця була висока, кругла, ціммермановская, але вся вже зношена, зовсім руда, вся в дірках і плямах, без полів і самим потворним кутом залом на сторону.

Я говорив, що він в своєму роді тільки хороший! А прямо-то, у всіх щось пологах дивитися – так багато ль людей хороших залишиться? Так я впевнений, що за мене тоді, зовсім з тельбухами, всього-то одну печену цибулину дадуть, та й то якщо з тобою на додачу!
Разумихин про Заметовим

Це був чоловік років вже за п’ятдесят, середнього зросту і щільної статури, з сивиною і з великою лисиною, з набряклим від постійного пияцтва жовтим, навіть зеленкуватим обличчям і з припухлими століттями, через які сяяли крихітні, як щілинки, але одухотворені червонуваті очі.

Тим що відштовхнеш людини – не виправиш, тим паче хлопчиська. З хлопчиком вдвічі обережнішими треба.
Разумихин

Незважаючи на недавнє миттєве бажання хоча хоч би не було спільноти з людьми, він при першому, дійсно зверненому до нього, слові раптом відчув своє звичайне неприємне і дратівливе почуття відрази до всякого чужого особі, що стосувалася або який хотів бодай доторкнутися до його особистості.

Адже тут що всього образливіше? Адже не те, що вони брешуть; брехня завжди пробачити можна; брехня справа миле, бо до правди веде. Ні, то прикро, що брешуть, та ще власним брехні поклоняються.
Разумихин

Істинно великі люди повинні відчувати на світі велику смуток.

У нас є, мовляв, факти! » Та факти не все; по крайней мере, половина справи в тому, як з фактами звертатися вмієш!
Разумихин

Катерина Іванівна, дружина моя, – особа освічена і уроджена штаб-офіцерська дочка.

Так адже не можна ж мовчати, коли відчуваєш, дотик відчуваєш, що ось міг би справі допомогти.
Разумихин

Це був чоловік років п’ятдесяти, росту вище середнього, огрядний, з широкими і крутими плечима, що надавало йому кілька сутулуватий вид. Був він щегольски і комфортно одягнений і дивився ставним паном. В руках його була красива палиця, якою він постукував, з кожним кроком, по тротуару, а руки були в свіжих рукавичках. Волосся його, дуже ще густі, були зовсім біляві і трохи хіба з сивиною, а широка, густа борода, що спускалася лопатою, була ще світліше головних волосся.

Адже тут що важливо: тут не скупість, що не скалдирнічество важливо, а тон всього цього. Адже це майбутній тон після шлюбу, пророцтво.
Раскольников про шлюб Дуні і Лужина

Очі його були блакитні і дивилися холодно, пильно івдумливо; губи червоні. Взагалі це був відмінно зберігся людина і здавався набагато молодшим за свої роки.

Всього більше помітиш і дізнаєшся, спостерігаючи молоді покоління наші.
Лужина

Широке, скулістое особа його було досить приємно, і колір обличчя був свіжий, що не петербурзький.

Діловитість купується важко, а з неба даром не злітає. А ми мало не двісті років як від будь-якої справи відучити … Ідеї-то, мабуть, і бродять, … і бажання добра є, хоч і дитяче; і чесність навіть знайдеться, незважаючи на те що тут сила-силенна привалило шахраїв, а діловитості все-таки немає! Діловитість в чоботях ходить.
Разумихин

На вулиці спека стояла страшна, при цьому задуха, штовханина, всюди вапно, ліси, цегла, пил і та особлива річна сморід, настільки відома кожному петербуржці, що не має можливості найняти дачу.

На всьому готовому звикли жити, на чужих помочах ходити, жування є.
Разумихин

Чорний змій ужаленого самолюбства всю ніч смоктав його серце.

Тільки б жити, жити і жити! Як би не жити – тільки жити! .. Яка правда! Господи, яка правда! Негідник людина! І негідник той, хто його за це негідником називає.
Раскольников

П’ю, бо суто страждати хочу!

І що за охота благодіяти тим, які … плюють на це?
Раскольников Разумихину

Але стільки злісного презирства вже накопичилося в душі молодої людини, що, незважаючи на всю свою, іноді дуже молоду, делікатність, він найменше совісті свого лахміття на вулиці.

Заведеться у вас страданьіце – ви з ним як курка з яйцем носитеся! Навіть і тут крадете чужих авторів.
Разумихин

– Ну, а коли я збрехав, – вигукнув він раптом мимоволі, – коли дійсно не падлюка людина, весь взагалі, весь рід, тобто людський, то значить, що решта все – забобони, тільки страхи напущені, немає ніяких перешкод, і так тому і слід бути!

Ні ознаки життя в вас самостійної! З спермацетной мазі ви зроблені, а замість крові сироватка!
Разумихин

Та й взагалі у нас, в російській суспільстві, найкращі манери у тих, які біти бували.

Це нікому із вас я не вірю! Перша справа у вас, у всіх обставинах – як би на людину не бути схожим!
Разумихин Раскольникову

На яке діло хочу зазіхнути і в той же час яких дрібниць боюся! – подумав він з дивною посмішкою. – Гм … так … Тому й нічого не роблю, що балакаю. Мабуть, втім, і так: тому балакаю, що нічого не роблю. Це я в цей останній місяць вивчився базікати, лежачи на цілі дні в кутку і думаючи … про царя Гороха. Ну навіщо я зараз іду? Хіба я здатний на це? Хіба це серйозно? Зовсім несерйозно. Так, заради фантазії сам себе тішу; іграшки! Так, мабуть, що і іграшки!

Де це, – подумав Раскольников, йдучи далі, – де це я читав, як один засуджений до смерті, за годину до смерті, говорить чи думає, що якби довелося йому жити де-небудь на висоті, на скелі, і на такий вузенькою майданчику, щоб тільки дві ноги можна було поставити, – а кругом будуть прірви, океан, вічний морок, вічне усамітнення і вічна буря, – і залишатися так, стоячи на аршин простору, все життя, тисячу років, вічність, – то краще так жити, ніж зараз вмирати! Як би не жити, – тільки жити! .. Яка правда! Господи, яка правда! Ось у чому одному визнавав він свій злочин: тільки в тому, що не виніс його і зробив явку з повинною.
До всього-то негідник людина звикає!

Він прокинувся на другий день вже пізно, після тривожного сну, але сон не підкріпив його. Прокинувся він жовчний, дратівливий, злий і з ненавистю подивився на свою комірчину.

Немає нічого в світі важче прямодушності, і немає нічого легше лестощів.

Між розмовою Раскольников уважно її розглядав. Це було худеньке, зовсім худеньке і бліде личко, досить неправильне, якесь востренькое, з востренькою маленьким носом і підборіддям. Її навіть не можна було назвати і гарненькою, але зате блакитні очі її були такі ясні, і коли оживали вони, вираз обличчя її ставало таке добре і простодушне, що мимоволі привертала до неї. В особі її, та й у всій її фігурі, була понад те одна особлива характерна риса: не дивлячись на свої вісімнадцять років, вона здавалася майже ще дівчинкою, набагато молодше за свої роки, зовсім майже дитиною, і це іноді навіть смішно проявлялося в деяких її рухах .

Така робота мене повнить.

– Я роблю … – неохоче і суворо промовив Раскольников.
– Що робиш?
– Роботу …
– Каку роботу?
– Думаю, – серйозно відповідав він, помовчавши.

Для того і п’ю, що в питті цьому співчуття і почуття шукаю. Чи не веселощів, а єдиної скорботи шукаю … П’ю, бо суто страждати хочу!
Мармеладов

Незважаючи на свої вісімнадцять років, вона здавалася майже ще дівчинкою,
Страждання і біль завжди обов’язкові для широкого свідомості і глибокого серця.

І як подумати, що це тільки квіточки, а справжні фрукти попереду!
Раскольников

Брехня є єдина людська привілей перед усіма організмами.

Істинно великі люди, мені здається, повинні відчувати на світі велику смуток.

Дунечка за цей же здається заміж іде! .. Чудово! Чудово! » Раскольников про сестру Дуні

Муки і сльози – адже це теж життя.

Перед диваном стояв маленький столик.

Де це, – подумав Раскольников, йдучи далі, – де це я читав, як один засуджений до смерті, за годину до смерті, говорить чи думає, що якби довелося йому жити де-небудь на висоті, на скелі, і на такий вузенькою майданчику, щоб тільки дві ноги можна було поставити, – а кругом будуть прірви, океан, вічний морок, вічне усамітнення і вічна буря, – і залишатися так, стоячи на аршин простору, все життя, тисячу років, вічність, – то краще жити так, ніж зараз вмирати!

Цей нікчемний трактирний розмова мала надзвичайний на нього вплив при подальшому розвитку справи: як ніби справді було тут якесь приречення.

У всьому є межа, за яку перейти небезпечно; бо, раз переступивши, повернутись назад неможливо.

Раскольников не звик до натовпу і, як уже сказано, біг-якого суспільства, особливо останнім часом.

Пол сама миє і на чорному хлібі сидить, а неповаги до себе не допустить
за ділового та раціонального людини изволите виходити, Авдотья Романівна, має свій капітал … і, «здається, доброго». Це здається всього великолепнее!

Я вже про те й не кажу, що у жінок випадки такі є, коли дуже і дуже приємно бути ображеним, не дивлячись на все видиме обурення. Вони у всіх є, ці випадки щось; людина взагалі дуже і дуже навіть любить бути ображеним, помічали ви це? Але у жінок це особливо. Навіть можна сказати, що тим тільки й підробляв.

Її навіть не можна було назвати і гарненькою, але зате блакитні очі її були такі ясні.

Навіщо я такий дурний, що якщо інші дурні і коли я знаю вже напевно, що вони дурні, то сам не хочу бути розумнішими? Потім я дізнався, Соня, що якщо чекати, поки всі стануть розумними, то надто вже довго буде … Потім я ще дізнався, що ніколи цього і не буде, що ні зміняться люди, і не переробити їх нікому, і праці не варто витрачати! Так це так! Це їх закон … Закон, Соня!

Страшний сон приснився Раскольнікову.

Привиди – це, так би мовити, клаптики і уривки інших світів, їх початок. Здоровій людині, зрозуміло, їх не треба бачити, тому що здорова людина є найбільш земна людина, а отже, повинен жити одною тутешньої життям, для повноти і для порядку. Ну а трохи захворів, трохи порушився нормальний земний порядок в організмі, негайно і починає позначатися можливість іншого світу, і чим більше хворий, тим і зіткнень з іншим світом більше, так що коли помре зовсім людина, то прямо і перейде в інший світ.

Вони і люблять, точно ненавидять.

До всього-то негідник людина звикає!

Сонечка, Сонечка Мармеладова, вічна Сонечка, поки світ стоїть!
Раскольников

Чи знаєте, до якої міри одурманені може іноді полюбити жінка?

Особливо руки були брудні, жирні, червоні, з чорними нігтями.

.- Як знищити зло на землі? – Знищити світ.

Огарок вже давно згасав у кривому свічнику, тьмяно освітлюючи в цій злиденній кімнаті вбивцю і блудницю, дивно зійшлися за читанням вічної книги.

Боязнь естетики є перша ознака безсилля!

Це була висока, незграбна, боязка і смиренна дівка, мало не ідіотка, тридцяти п’яти років, що була у повному рабстві у сестри своєї, яка працювала на неї день і ніч, тріпотів перед нею і терпів від неї навіть побої. </p > Ну а трохи захворів, трохи порушився нормальний земний порядок в організмі, негайноі починає позначатися можливість іншого світу, і чим більше хворий, тим і зіткнень з іншим світом більше, так що коли помре зовсім людина, то прямо і перейде в інший світ.

Нестерпна ж сморід з Розпивочна, яких в цій частині міста особливе безліч, і п’яні, щохвилини який траплявся, незважаючи на буденний час, довершили огидний і сумний колорит картини.

Чи зможу я переступити або не зможу! Насмілюся чи нагнутися і взяти чи ні?
І хоча б доля послала йому каяття – пекуче каяття, розбиває серце, відганяє сон, таке каяття, від жахливих мук якого ввижається петля і вир! О, він би зрадів йому! Муки і сльози – адже це теж життя.

Але він не каявся у своєму злочині.

Станьте сонцем, вас все і побачать.

Розумні мови приємно і слухати.
Разумихин

Їх воскресила любов, серце одного укладало нескінченні джерела життя для серця іншого.

Йому здалося, що він ніби ножицями відрізав себе сам від всіх і всього в цю хвилину.

Адже треба ж, щоб у кожної людини було хоч одне таке місце, де б і його пошкодували!

Це був пан немолодих вже років, манірний, ставний, з обережністю і буркотливо фізіономією, який почав тим, що зупинився в дверях, озираючись кругом з прикро-неприхованим подивом і як ніби питав поглядами: «Куди ж це я потрапив?» Недовірливо і навіть з афектацією деякого переляку, чи навіть не образи, озирала він тісний і низьку «морську каюту» Раскольникова.

З ста кроликів ніколи не складеться коня, з ста підозр ніколи не складеться докази.

Раскольников не звик до натовпу і, як уже сказано, біг-якого суспільства, особливо останнім часом. Але тепер його раптом щось потягнуло до людей. Щось відбувалося в ньому як би нове, і в той же час відчути якась спрага людей. Він так втомився від цілого місяця цієї зосередженої туги своєї і похмурого збудження, що хоча одну хвилину хотілося йому зітхнути в іншому світі, хоча б в якому б то ні було, і, незважаючи на весь бруд обстановки, він із задоволенням залишався тепер в буфеті.

Знаю я, що і пияцтво чеснота, і це тим паче. Але злидні, шановний пане, злидні – порок-с.

Розумна жінка і ревнива жінка – два предмета різні, і ось в цьому-то і біда.

Але тепер його раптом щось потягнуло до людей.

Влада дається тільки тому, хто посміє нахилитися і взяти її.

Меблі, вся дуже стара і з жовтого дерева, складалася з дивана з величезною вигнутою дерев’яною спинкою, круглого столу овальної форми перед диваном, туалету з дзеркальцем в простінку, стільців по стінах та двох-трьох копійчаних картинок в жовтих рамках, що зображали німецьких панянок з птахами в руках, – ось і всі меблі. В кутку перед невеликим чином горіла лампада. Все було дуже чисто: і меблі та підлога були відтерті під лиск; все блищало. «Лізаветін робота», – подумав юнак. Ні пилинки не можна було знайти у всій квартирі. «Це у злих і старих вдів буває така чистота», – продовжував про себе Раскольников і з цікавістю покосився на ситцеве фіранку перед дверима в другу крихітну кімнатку, де стояли Старухін ліжко і комод і куди він ще жодного разу не заглядав. Вся квартира складалася з цих двох кімнат.

Він, ну хоч трохи, та порядна людина … ну, так чому ж тут пишатися, що порядна людина? Всякий повинен бути порядна людина.

На землі лежав тільки що роздавлений кіньми чоловік, без почуттів, мабуть, дуже зле одягнений, але в «благородній» плаття, весь в крові. З особи, з голови текла кров; обличчя було все побите, обдерте, понівечене. Видно було, що розчавили не на жарт.

хитра людина саме на найпростішому треба збивати.

Він соромився саме того, що він, Раскольников, загинувтак сліпо, безнадійно, глухо і нерозумно, по якомусь вироком сліпої долі, і повинен змиритися і підкоритися перед «нісенітницею» якогось вироку, якщо хоче скільки-небудь заспокоїти себе.

Чим хитрий чоловік, тим він менше підозрює, що його на простому зіб’ють. -Ви, здається, гравець? -Ні, який я гравець. Шулер – не гравець.

До речі, він був чудово гарний собою, з прекрасними темними очима, темно-рус, зростанням вище середнього, тонкий і стрункий. Але скоро він впав як би в глибоку задуму, навіть, вірніше сказати, як би в якесь забуття, і пішов, вже не помічаючи навколишнього, та й не бажаючи його помічати. Зрідка тільки бурмотів він щось про себе, від своєї звички до монологів, в якій він зараз сам собі зізнався. В цю ж хвилину він і сам усвідомлював, що думки його часом заважають і що він дуже слабкий: другий день, як вже він майже зовсім нічого не їв.

Я занадто багато балакаю. Тому й нічого не роблю, що балакаю. Мабуть, втім, і так: тому балакаю, що нічого не роблю. Це я в цей останній місяць вивчився базікати, лежачи на цілі дні в кутку і думаючи.

«Це у злих і старих вдів буває така чистота», – продовжував про себе Раскольников.

– Я не Катерини Іванівни тепер боюся, – бурмотів він схвильовано, – і не того, що вона мені волосся дерти почне. Що волосся! .. дурниця волосся! Це я говорю! Воно навіть і краще, коли дерти почне, а я не того боюся.
Я … очей її боюся … да … очей … Червоних плям на щоках теж боюся … і ще – її дихання боюся … Бачив ти, як в цій хворобі дихають … при схвильованих почуттях?
Дитячого плачу теж боюся … Тому що, коли Соня не нагодувала, то … вже не знаю що! Не знаю!
А побоїв не боюся … Знай, пане, що мені такі побої не тільки не в біль, але і в насолоду бувають … Бо без цього я і сам не можу обійтися. Воно краще. Нехай поб’є, душу відведе … воно краще.

Все залежить, в якій обстановці і в якому середовищі людина. Все від середовища, а сама людина є ніщо.

Але не голеною голови і кайданів він соромився: його гордість сильно була уражена; він і захворів від ураженої гордості.

При невдачі все здається нерозумно!

Вся справа в тому, що в їхньої статті все люди якось поділяються на «звичайних» і «незвичайних». Звичайні повинні жити в слухняності і не мають права переступати закону, тому що вони, бачте, звичайні. А незвичайні мають право робити всякі злочини і всіляко переступати закон, власне тому, що вони незвичайні.

Нам ось видається вічність як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Так чому ж неодмінно величезна? І раптом, замість всього цього, уявіть собі, буде там одна кімнатка, десь на кшталт сільської лазні, закоптелий, а по всіх кутках павуки, і ось і вся вічність.

Так, вірно, ті, яких ведуть на страту, ліпити думками до всіх предметів, які їм зустрічаються на дорозі.

Злочин є протест проти ненормальності соціального устрою.

Я не тобі вклонився, я всьому стражданню людському вклонився.

Чи розумієте, чи розумієте ви, шановний пане, що значить, коли вже нікуди більше йти? Бо треба, щоб будь-якій людині хоч куди-небудь можна було піти.

Складається іноді картина жахлива, але обстановка і весь процес усієї вистави бувають при цьому до того вірогідні і з такими тонкими, несподіваними, але художньо відповідними всієї повноти картини подробицями, що їх і не вигадати наяву цього ж самого сновидцу, будь він такий ж художник, як Пушкін або Тургенєв. Такі сни, хворобливі сни, завжди довго пам’ятаються і справляють сильне враження на засмучений і вже збуджений організм людини.

Я дізнався, Соня, що якщо чекати, поки всі стануть розумними, то надто вже довго буде.

Так, шахрай якийсь! Він і векселі теж скуповує. Промисловець.

Ні, на батьківщині краще: тут, по крайней мере, в усьому інших виниш, а себе виправдуєш.

Одним словом, з цього вечора Разумихин став у них сином і братом.
Повної безособовості вимагають і в цьому самий смак знаходять! Як би тільки самим собою не бути, як би все менше на себе походити! Це-то у них найвищим прогресом і вважається.

Але тепер, уже в острозі, на свободі, він знову обговорив і обдумав всі колишні свої вчинки і зовсім не знайшов їх так дурними і потворними, як здавалися вони йому в ту фатальнучас, перш.

Вам без занять залишатися не можна, а тому праця і твердо поставлена ​​перед собою мету, мені здається, дуже б могли вам допомогти.

Людини не поважаєте, себе ображаєте.
Разумихин

Але в кімнаті не було нічого особливого.

На два розряди: на нижчий (звичайних), тобто, так би мовити, на матеріал, службовець єдино для зародження собі подібних, і власне на людей, тобто мають дар чи талант сказати в середовищі своєї нове слово.

Невеличка кімната, в яку пройшов молодий чоловік, з жовтими шпалерами, геранями і серпанковими фіранками на вікнах, була в цю хвилину яскраво освітлена сонцем.

Перший розряд завжди – пан сьогодення, другий розряд – пан майбутнього. Перші зберігають мир і примножують його чисельно; другі рухають світ і ведуть його до мети.

Він був в чумарці і в страшно засмальцьованому чорному атласному жилеті, без краватки, а все обличчя його було наче змазано маслом, точно залізний замóк.

За кордон поляк втече, а не він, тим паче, що я стежу, та й заходи прийняв. У глибину вітчизни втече, чи що? Та там мужики живуть, справжні, плоскінні, російські; отак адже сучасно-то розвинена людина швидше острог віддасть перевагу, ніж з такими іноземцями, як мужики наші, жити, хе-хе!
Вони увійшли з двору і пройшли в четвертий поверх. Сходи чим далі, тим ставала темніше. Було вже майже одинадцять годин, і хоча в цю пору в Петербурзі немає справжньої ночі, але на верху сходів було дуже темно.

Що ви, батюшка, Родіон Романович, вже вибачте мене старого, людина ще молодий-з, так би мовити, першої молодості, а тому понад усе розум людський цінуєте, за прикладом всієї молоді.

Він сів в темному і брудному кутку, за липким столиком, запитав пива і з жадібністю випив першу склянку.

І не те щоб боягуз, а так, ніби як би художника якогось.

Хліб-сіль разом, а тютюнець нарізно.

Петербург на нього сильно вплинув, особливо жіноча стать, ну і вино.
Ось у чому одному визнавав він свій злочин: тільки в тому, що не виніс його і зробив явку з повинною.

Так ось ще: я переконаний, що в Петербурзі багато народу, ходячи, говорять самі з собою. Це місто напівбожевільних.

Це був один з того незліченної і разнолічние легіону пошляків, дохлий недоносків і всьому недовчений самодурів, які миттю пристають неодмінно до наймоднішою ходячою ідеї, щоб відразу ж опошлили її, щоб миттю окарикатурити все, чого вони ж іноді найщирішим чином служать .

Чи вірите, хоча б що-небудь було; ну, поміщиком бути, ну, батьком, ну, уланом, фотографом, журналістом … н-нічого, ніякої спеціальності!

З ста кроликів ніколи не складеться коня, з ста підозр ніколи не складеться докази, адже ось як одна англійське прислів’я говорить, але ж це тільки розсудливість-с, а з пристрастями-то, з пристрастями спробуйте впоратися, тому і слідчий людина -з.

Якщо в прямодушності тільки одна сота частка нотки фальшива, то відбувається негайно дисонанс, а за ним – скандал. Якщо ж в лестощів навіть все до останньої нотки фальшиве, і тоді вона приємна і слухається не без задоволення; хоча б і з грубим задоволенням, але все-таки з задоволенням.

Звідкись жиди наїхали, ховають гроші, а все інше розпусничає. Так пахнув на мене це місто.

Господи! – благав він, – покажи мені шлях мій, а я відмовляюся від цієї проклятої … мрії моєї!

Жити, щоб існувати? Але він тисячу разів і перш готовий був віддати своє існування за ідею, за надію, навіть за фантазію. Одного існування завжди було мало йому; він завжди хотів більшого. Може бути, по одній тільки силі своїх бажань він і вважав себе тоді людиною, якій більше дозволено, ніж іншому.

Влада дається тільки тому, хто посміє нахилитися і взяти її.

Йому марилося в хвороби, ніби весь світ засуджений в жертву якийсь страшної, нечуваною і небаченою моровиці, що йде з глибини Азії на Європу.

Разумихин був один з його колишніх товаришів по університету.
Замість діалектики настала життя, і в свідомості повинно було виробитися щось зовсім інше.

Вони у всіх є, ці випадки щось; людина взагалі дуже і дуже навіть любить бути ображеним, помічали ви це? Але у жінок це особливо. Навіть можна сказати, що тим лишеі підробляв.

Та й крім того, щоб помилились якого б то не було людини, потрібно ставитися до нього поступово і обережно, щоб не впасти в помилку і упередження, яке дуже важко після виправити і загладити.

Петро Петрович, пробившись із нікчеми, болісно звик милуватися собою, високо цінував свій розум і здібності і навіть іноді, наодинці, милувався своїм обличчям в дзеркалі. Але більш за все на світі любив і цінував він, здобуті працею і всякими засобами, свої гроші: вони рівняли його з усім, що було вище його.

Пропадай, життя! Тільки б ці улюблені істоти наші були щасливі.

Жодного миті не можна було втрачати більше. Він вийняв сокиру зовсім, змахнув його обома руками, ледь себе відчуваючи, і майже без зусиль, майже машинально, опустив на голову обухом. Сили його тут як би не було. Але як тільки він раз опустив сокиру, тут і народилася в ньому сила.

– Перш, кажеш, дітей вчити ходив, а тепер пошто нічого не робиш?
– Я роблю … – неохоче і суворо промовив Раскольников.
– Що робиш?
– Роботу …
– Каку роботу?
– Думаю, – серйозно відповідав він, помовчавши.

Ті, яких ведуть на страту, ліпити думками до всіх предметів, які їм зустрічаються на дорозі.
Йти йому було трохи; він навіть знав, скільки кроків від воріт його будинку: рівно сімсот тридцять.

Я не тобі вклонився, я всьому стражданню людському вклонився!

Станьте сонцем, і вас все і побачать.

Може бути, тут все більш мала впливу та особлива гордість бідних, внаслідок якої при деяких громадських обрядах, обов’язкових в нашому побуті для всіх і кожного, багато бідняки витріщаються з останніх сил і витрачають останні збережені копійки, щоб тільки бути «не гірше інших »і щоб« не засудили »їх як-небудь ті інші.

Щоб неупереджено судити про деяких людей, потрібно заздалегідь відмовитися від інших упереджених поглядів і від повсякденного звички до звичайно оточуючим нас людям і предметам.

Не бувати цьому шлюбу, поки я живий, і до біса пана Лужина! »
Російські люди взагалі широкі люди, Авдотья Романівна, широкі, як їх земля, і надзвичайно схильні до фантастичного, до безладного; але біда бути широким без особливої ​​геніальності.

Як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Він плакав і обіймав її коліна. В першу мить вона страшенно злякалася, і все обличчя її змертвіло. Вона схопилася з місця і, затремтівши, дивилася на нього. Але зараз же, в ту ж мить вона все зрозуміла. В очах її засвітилося нескінченне щастя, вона зрозуміла, і для неї вже не було сумніву, що він любить, нескінченно любить її, і що настала ж, нарешті, ця хвилина.

Ні пилинки не можна було знайти у всій квартирі.

«Це у злих і старих вдів буває така чистота», – продовжував про себе Раскольников.

Чесний і чутлива людина веде відверті розмови, а ділова людина слухає та їсть, а потім і з’їсть.

І невже ти думаєш, що я не знав, наприклад, хоч того, що якщо вже почав я себе запитувати і допитувати: маю ль я право влада мати? – то, стало бути, не маю права влада мати. Або що якщо задаю питання: воша людина? – то, стало бути, чи не воша людина для мене, а воша для того, кому цього і в голову не заходить і хто прямо без питань йде … Вже якщо я стільки днів промучився: чи пішов би Наполеон, чи ні? але ж вже ясно відчував, що я не Наполеон.

Заведеться у вас страданьіце – ви з ним як курка з яйцем носитеся!

В очах її засвітилося нескінченне щастя, вона зрозуміла, і для неї вже не було сумніву, що він любить, нескінченно любить її, і що настала ж, нарешті, ця хвилина.

А небезпечний цей пригнічений, гордий ентузіазм в молоді!

Це була велика кімната, але надзвичайно низька, єдина, віддавати від Капернаумових, замкнені двері до яких перебувала в стіні зліва. На протилежному боці, в стіні праворуч, була ще інша двері, завжди замкнена наглухо. Там вже була інша, сусідня квартира, під іншим нумером. Соніна кімната була схожа як ніби на сарай, мала вигляд вельми неправильного чотирикутника, і це надавало їй щось потворне. Стіна з трьома вікнами, що виходила на канаву, перерізують кімнату якось навскіс, що робить один кут, жахливо гострий, тікав кудись углиб, так що його, при слабкому освітленні, навітьі розглядати не можна було гарненько; інший же кут був вже занадто бридко тупий. У всій цій великій кімнаті майже зовсім не було меблів. В кутку, праворуч, перебувала ліжко; біля неї, ближче до дверей, стілець. З тієї ж стіні, де було ліжко, біля самих дверей в чужу квартиру, стояв простий тесовий стіл, покритий синенький скатертиною; біля столу два плетених стільця. Потім, біля протилежної стіни, поблизу від гострого кута, стояв невеликий простого дерева комод, як би загубився в порожнечі. Ось все, що було в кімнаті. Жовтуваті, обшмиганние і зношена шпалери почорніли по всіх кутках; має бути, тут бувало сиро і угарно взимку. Бідність була видима; навіть у ліжку не було фіранок.

Убий її і візьми її гроші, з тим щоб з їх поміччю присвятити потім себе на служіння всьому людству і спільній справі: як ти думаєш, не очиститься чи одне крихітне преступленьіце тисячами добрих справ? За одне життя – тисячі життів, врятованих від гниття і розкладання. Одна смерть і сто життів замість – адже тут арифметика!

Незважаючи на всю болісну внутрішню боротьбу свою, він ніколи, ні на одну мить не міг повірити в можливість втілення своїх задумів, у весь цей час.

Всяк про себе сам промишляє і всіх веселіше той і живе, хто всіх краще себе зуміє надути!

Один який-небудь стакан пива, шматок сухаря – і ось, в одну мить, міцніє розум, ясніє думка, твердіють наміри!

А! не та форма, не так естетично гарна форма! Ну я рішуче не розумію: чому лупити в людей бомбами, правильною облогою, більш поважна форма?

Соня була малий зріст, років вісімнадцяти, худенька, але досить гарненька блондинка, з чудовими блакитними очима.

Ей, життям не гребують! Багато її попереду ще буде.

На яку бруд здатне, однак, моє серце!

Від природи була вона характеру сміхотливого, веселого і миролюбного, але від безперервних нещасть і невдач вона до того люто стала бажати і вимагати, щоб всі жили в мирі та радості і не сміли жити інакше, що найлегший дисонанс в життя, сама найменша невдача стали приводити її негайно ж мало не в несамовитість і вона в одну мить, після найяскравіших надій і фантазій, починала клясти долю, рвати і метати все, що ні потрапляло під руку, і битися головою об стіну.

Але тут вже починається нова історія, історія поступового оновлення людини, історія поступового переродження його, поступового переходу з одного світу в інший, знайомства з новою, досі абсолютно невідомо дійсністю. Це могло б скласти тему нового оповідання, – але теперішній розповідь наш закінчено.

– Любіть ви вуличне спів? – звернувся вдргу Раскольников до одного, вже немолодому, перехожому, що стояв поруч з ним у шарманки і мав вигляд фланера. Той дико подивився і здивувався. – Я люблю, – продовжував Раскольников, але з таким виглядом, ніби вовсем не про вуличному співі говорив, – я люблю, Ккак співають під шарманку в холодний, темний і сирий осінній вечір, неодмінно в сирий, коли у всіх перехожих блідо-зелені і хворі особи; або, ще краще, коли сніг мокрий падає, зовсім прямо, без вітрі, знаєте? а крізь нього ліхтарі з газом блищать …

– Не знаю-з … Вибачте … – пробурмотів пан, переляканий і питанням, і дивним видом Раскольникова, і перейшов на інший бік вулиці.

Був тут і ще одна людина, на вигляд схожий як би на відставного чиновника. Він сидів особливо, перед своєю посудинка, зрідка відпиваючи і поглядаючи навкруги. Він був теж ніби в деякому хвилюванні.

Хіба я старенької вбив? Я себе вбив, а не старенької! Тут так таки разом і ухлопал себе, навіки!

Немає нічого важчого прямодушності і немає нічого легше лестощів.

Соня була малий зріст, років вісімнадцяти, худенька, але досить гарненька блондинка, з чудовими блакитними очима.

Брехня завжди пробачити можна; брехня справа миле, бо до правди веде.
Дійсно, на його плаття і навіть в волоссі де-не-де виднілися прилип билини сіна. Дуже ймовірно було, що він п’ять днів не роздягався, і не вмивався. Особливо руки були брудні, жирні, червоні, з чорними нігтями.

При невдачі все здається нерозумно!

Весь цей ганьба, очевидно, торкнувся її тільки механічно; справжній розпуста ще не проник ні одною краплею в її серце: він це бачив; вона стояла перед ним наяву.

Обидва сиділи поруч, сумні й убиті, як би після бурі викинутіна порожній берег одні. Він дивився на Соню і відчував, як багато на ньому було її любові, і дивно, йому стало раптом важко і боляче, що його так люблять.

він навіть знав, скільки кроків від воріт його будинку: рівно сімсот тридцять.
Людина він благонадійний і забезпечений, служить у двох місцях і вже має свій капітал. Правда, йому вже сорок п’ять років, але він досить приємної зовнішності і ще може подобатися жінкам, та й взагалі людина він дуже солідний і пристойний, трохи тільки похмурий і як би зарозумілий.
У кожного свої кроки.

Ай да Соня! Який колодязь, проте ж, зуміли викопати! і користуються! Адже ось користуються же!

Знайте ж, що дружина моя в благородній губернському дворянському інституті виховувалася і при випуску з шаллю танцювала при губернаторі і при інших особах, за що золоту медаль і похвальний лист отримала.

Одягнений він був у старий, зовсім обірваний чорний фрак, з го [6] жилета стирчала манишка, вся зім’ята, забруднена і залита. Обличчя було виголене, по-чиновницькі, але давно вже, так що вже густо почала виступати сиза щетина. Та й в звичках його дійсно було щось солідно-чиновницьке.

Ніколи не ручається в справах.

Це було худеньке, зовсім худеньке і бліде личко, досить неправильне, якесь востренькое, з востренькою маленьким носом і підборіддям. Її навіть не можна було назвати і гарненькою, але зате блакитні очі її були такі ясні, і коли оживали вони, вираз обличчя її ставало таке добре і простодушне, що мимоволі привертала до неї. В особі її, та й у всій її фігурі, була понад те одна особлива характерна риса: не дивлячись на свої вісімнадцять років, вона здавалася майже ще дівчинкою, набагато молодше за свої роки, зовсім майже дитиною, і це іноді навіть смішно проявлялося в деяких її рухах .

Колишніх між чоловіком і дружиною або коханцем і коханкою. Тут є завжди один куточок, який завжди всьому світу залишається невідомий і який відомий тільки їм двом.

«Їй три дороги, – думав він: – кинутися в канаву, потрапити в божевільню, або … або, нарешті, кинутися в розпуста, одурманюючий розум і окаменяющій серце». Остання думка була йому за все огидніше; але він був уже скептик, він був молодий, відвернений і, отже, жорстокий, а тому і не міг не вірити, що останній вихід, тобто розпуста, був імовірніше.

До всього-то негідник-людина звикає!

Нестерпна ж сморід з Розпивочна, яких в цій частині міста особливе безліч, і п’яні, щохвилини який траплявся, незважаючи на буденний час, довершили огидний і сумний колорит картини.

Народ пиячить, молодь утворена від бездіяльності перегорає в нездійсненних снах і мареннях, спотворюється в теоріях.

Втім, квартал був такий, що костюмом тут було важко кого-небудь здивувати. Близькість Сінний, велика кількість відомих закладів і, переважно, цехове і ремісниче населення, скупченість в цих серединних петербурзьких вулицях і провулках, рясніли іноді загальну панораму такими суб’єктами, що дивно було б і дивуватися при зустрічі з іншою фігурою.

Якщо б можна було піти куди-небудь в цю хвилину і залишитися зовсім одному, хоча б на все життя. То він вважав би себе щасливим.

Соніна кімната була схожа як ніби на сарай, мала вигляд вельми неправильного чотирикутника, і це надавало їй щось потворне.

А коли серцю дівчини стане шкода, то, вже зрозуміло, це для неї небезпечніше за все. Тут вже неодмінно захочеться і «врятувати», і напоумити, і воскресити, і закликати до більш шляхетним цілям, і відродити до нового життя і діяльності.

Стояли кришеним огірки, чорні сухарі і різана шматочками риба; все це дуже погано пахло. Було душно, так що було навіть нестерпно сидіти, і все до того було просякнуте винним запахом, що, здається, від одного цього повітря можна було в п’ять хвилин зробитися п’яним.

А чи знаєш … що низькі стелі і тісні кімнати душу і розум тіснять.

Він був задавлений бідністю; але навіть обмежене положення перестало останнім часом обтяжувати його. Насущними справами своїми він зовсім перестав і не хотів займатися. Ніякої господині, по суті, він не боявся, що б та ні замишляла проти нього. Але зупинятися на сходах, слухати всякі нісенітниці про всю цю повсякденну дурниці, до якої йому немає ніякого діла, всі ці домагання про платіж, загрози, скарги, і при цьому самому викручуватися,вибачатися, брехати, – ні вже, краще прослизнути як-небудь кішкою по сходах і втекти, щоб ніхто не бачив.

Скажіть, будь ласка, чи багато таких людей, які інших-то різати право мають?

Або відмовитися від життя зовсім! – скрикнув він раптом в нестямі, – слухняно прийняти долю, як вона є, раз назавжди, і задушити в собі все, відмовившись від будь-якого права діяти, жити і любити!

Тому я і людина, що брешу. Ні до однієї правди не добиралися, що не збрехавши наперед раз чотирнадцять, а може, і сто чотирнадцять, а це почесно в своєму роді; ну а ми і збрехати щось своїм розумом не вміємо! Ти мені бреши, та бреши по-своєму, і я тебе тоді поцілую. Збрехати по-своєму – адже це майже краще, ніж правда по одному по-чужому; в першому випадку ти людина, а в другому ти тільки птах!

Але злидні, шановний пане, злидні – порок-с. За злидні навіть і не палицею виганяють, а мітлою вимітають з компанії людської, щоб тим образливі було, і справедливо, бо в злиднях я перший сам готовий ображати себе. І звідси питний!

Брехня справа миле, бо до правди веде.

Як би не була груба лестощі, в ній неодмінно принаймні половина здається правдою.

Я адже не старенької вбив, я себе вбив!

Злочин є протест проти ненормальності соціального устрою.
Він підійшов до Дуні і тихо обняв її рукою за талію. Вона не пручалася, але, вся тремтячи як лист, дивилася на нього благальними очима. Він було хотів щось сказати, але тільки губи його кривилися, а вимовити він не міг.

Поплакали, і звикли. До всього-то негідник людина звикає! »

Свидригайлов здригнувся: це ти було вже якось не так проговорено, як давній.

– Отпусти меня! – благаючи, сказала Дуня.
– Так не любиш? – тихо запитав він.
Дуня негативно повела головою.
– І … не можеш? .. Ніколи? – з відчаєм прошепотів він.
– Ніколи! – прошепотіла Дуня.

Не те щоб він був так боязкий і забитий, зовсім навіть навпаки; але з деякого часу він був в дратівливому і напруженому стані, схожому на іпохондрію. Він до того заглибився в себе і усамітнився від усіх, що боявся навіть всякої зустрічі, не тільки зустрічі з господинею.

Минуло мить жахливою, німий боротьби в душі Свидригайлова. Невимовним поглядом дивився він на неї. Раптом він відняв руку, відвернувся, швидко відійшов до вікна і став перед ним.

До всього-то негідник людина звикає.

Все йому ніколи, все йому заважають, а сам лежить і нічого не робить.

Лист матері його змучило. Але щодо найголовнішого, капітального пункту сумнівів в ньому не було ні на хвилину, навіть у той ще час, як він читав лист. Найголовніша суть справи була вирішена в його голові, і вирішена остаточно: «Не бувати цьому шлюбу, поки я живий, і до біса пана Лужина!»

Людина людині на цьому світі може робити одне тільки зло і, навпаки, не має право зробити ні крихти добра, через порожні прийнятих формальностей. Це безглуздо.

Все в руках людини, і все-то він повз носі проносить, єдино від однієї боягузтва.

Все в руках людини, і все-то він повз носі проносить, єдино від однієї боягузтва … це вже аксіома … Цікаво, чого люди більше бояться? Нового кроку, нового власного слова вони все більше бояться.

Сонечка … Сонечка … Вічна Сонечка, поки світ стоїть.

Якщо мені, наприклад, до цих пір говорили: «Люби», і я возлюблял, то що з того виходило? Виходило те, що я рвав каптан навпіл, ділився з ближнім, і обидва ми залишалися наполовину голи, по російському прислів’ї: «Підеш за кількома зайцями разом, і жодного не досягнеш». Економічна ж правда додає, що чим більше в суспільстві влаштованих приватних справ і, так би мовити, цілих каптанів, тим більше для нього твердих підстав і тим більше влаштовується в ньому і спільну справу. Стало бути, набуваючи єдино і виключно собі, я саме тим самим здобуваю як би і всім і веду до того, щоб ближній отримав трохи більше рваного каптана і вже не від приватних, одиничних щедрот, а внаслідок загального успіху.

Але розумна жінка і ревнива жінка – два предмета різні, і ось в цьому-то і біда.

Він благополучно уник зустрічі з своєю господинею на сходах. Комірчина його припадала під самою покрівлею високого п’ятиповерхового будинку і схожа більше на шафу, ніж на квартиру. Квартирна ж господиня його, у якійвін наймав цю комірчину з обідом і прислугою, містилася одною сходами нижче, в окремій квартирі, і кожен раз, при виході на вулицю, йому неодмінно треба було проходити повз Хозяйкіна кухні, майже завжди навстіж відчиненою на сходи. І кожен раз молода людина, проходячи повз, відчував якесь хворобливе і боягузливе відчуття, якого соромився і від якого кривився. Він був повинен колом господині і боявся з нею зустрітися.

Я пустив в хід найбільше і непорушне засіб до підкорення жіночого серця, засіб, яке ніколи і нікого не обдурить і яке діє рішуче на всіх до єдиної, без жодного винятку. Це засіб відоме – лестощі. Якщо ж в лестощів навіть все до останньої нотки фальшиве, і тоді вона приємна і слухається не без задоволення; хоча б і з грубим задоволенням, але все-таки з задоволенням. І як би не груба була лестощі, в ній неодмінно, по крайней мере, половина здається правдою. І це для всіх розвитків і верств суспільства. Навіть весталку можна спокусити лестощами. А вже про звичайних людей і говорити нема чого.

Дивна думка Накльовувався в його голові, як з яйця курча, і дуже, дуже займала його.

Сльози – адже це теж життя.

Головне справа була в тому, що він, до самої останньої хвилини, ніяк не очікував подібної розв’язки. Він куражився до останньої межі, не припускаючи навіть можливості, що дві жебраки і беззахисні жінки можуть вийти з-під його влади. Переконання цього багато допомогли марнославство і той ступінь самовпевненості, яку найкраще назвати самозакоханості.

Слова ще не діло.

Хіба я не відчуваю? І чим більше п’ю, тим більше і відчуваю.
Порядна людина зобов’язаний нудьгувати.

Вся справа в тому, що в їхньої статті все люди якось поділяються на «звичайних» і «незвичайних». Звичайні повинні жити в слухняності і не мають права переступати закону, тому що вони, бачте, звичайні. А незвичайні мають право робити всякі злочини і всіляко переступати закон, власне тому, що вони незвичайні. Так у вас, здається, якщо тільки не помиляюся?

О, низькі характери!

Він соромився саме того, що він, Раскольников, загинув так сліпо, безнадійно, глухо і нерозумно, по якомусь вироком сліпої долі, і повинен змиритися і підкоритися перед «нісенітницею» якогось вироку, якщо хоче скільки-небудь заспокоїти себе.

Ти мене і без вина напоїв. П’яний адже я, Родька!

Але не голеною голови і кайданів він соромився: його гордість сильно була уражена; він і захворів від ураженої гордості.

– Я не вірю в майбутнє життя, – сказав Раскольников.

Другий день, як вже він майже зовсім нічого не їв.

«Це божевільний», – подумав Раскольников.

– Нам ось все представляється вічність як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Так чому ж неодмінно величезна? І раптом, замість всього цього, уявіть собі, буде там одна кімнатка, десь на кшталт сільської лазні, закоптелий, а по всіх кутках павуки, і ось і вся вічність.
Мені, знаєте, в цьому роді іноді ввижається.
– І невже, невже вам нічого не представляється втішним і справедливіше цього! – з болючим почуттям скрикнув Раскольников.
Це було браво солдатське обличчя з сивими вусами і бакенами і з розумним поглядом.
– Найсправедливіше? А за скільки знати, може бути, це і є справедливе, і знаєте, я б так неодмінно навмисне зробив! – відповів Свидригайлов, невизначено посміхаючись.

Рідко де знайдеться стільки похмурих, різких і дивних впливів на душу людини, як у Петербурзі.

Де це, – подумав Раскольников, йдучи далі, – де це я читав, як один засуджений до смерті, за годину до смерті, говорить чи думає, що якби довелося йому жити де-небудь на висоті, на скелі, і на такий вузенькою майданчику, щоб тільки дві ноги можна було поставити, – а кругом будуть прірви, океан, вічний морок, вічне усамітнення і вічна буря, – і залишатися так, стоячи на вершині простору, все життя? тисячу років, вічність, – то краще так жити, ніж зараз вмирати!

Одним словом, з цього вечора Разумихин став у них сином і братом.
Як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Він плакав і обіймав її коліна. В першу мить вона страшенно злякалася, і все обличчя її змертвіло. Вона схопилася з місця і, затремтівши, дивилася на нього. Але зараз же, в ту ж мить вонавсе зрозуміла. В очах її засвітилося нескінченне щастя, вона зрозуміла, і для неї вже не було сумніву, що він любить, нескінченно любить її і що настала ж нарешті ця хвилина.

Досить! – вимовив він рішуче і урочисто, – проти міражі, проти напускні страхи, геть привиди! .. Є життя! Хіба я зараз не жив? Чи не померла ще моє життя разом з старою бабою! Царство їй небесне і – досить, матінка, пора на спочинок! Царство розуму і світла тепер і … і волі, і сили … і подивимося тепер! Померяемся тепер! – додав він зарозуміло, як би звертаючись до якоїсь темній силі і викликаючи її. – Але ж я вже погоджувався жити на аршин простору!

Вони хотіли було говорити, але не могли. Сльози стояли в їхніх очах. Вони обидва були бліді і худі; але в цих хворих і блідих обличчях вже сяяла зоря оновленого майбутнього, повного воскресіння в нове життя.

Він вже надвірний радник, Петро Петрович Лужина, і далекий родич Марфи Петрівни, яка багато чому в цьому сприяла.

Вони поклали чекати і терпіти. Їм залишалося ще сім років; а до тих пір стільки нестерпної муки і стільки нескінченного щастя! Але він воскрес, і він знав це, відчував цілком всім обновити існуючу своїм, а вона – вона ж і жила тільки одною його життям!

Лист тремтіло в руках його; він не хотів роздруковувати при ній, бо хотів залишитися наодинці з цим листом. Коли Настасья вийшла, він швидко підніс його до губ і поцілував; потім довго ще вдивлявся в почерк адреси, в знайомий і милий йому дрібний і косенько почерк його матері, учившей його колись читати і писати. Він зволікав; він навіть ніби боявся чогось. Нарешті роздрукував: лист було велике, щільне, в два лоти; два великі поштові листа були дрібно-намелко списані.

Увечері того ж дня, коли вже замкнули казарми, Раскольников лежав на нарах і думав про неї. У цей день йому навіть здалося, що начебто все каторжні, колишні вороги його, вже дивилися на нього інакше. Він навіть сам розмовляв з ними, і йому відповідали ласкаво. Він пригадав тепер це, але ж так і повинно було бути: хіба не повинно тепер все змінитися?

Господар закладу був в іншій кімнаті, але часто входив в головну, спускаючись в неї звідкись по сходах, причому перш за все виявлялися його франтівські смазних чоботи з великими червоними вилогами. Він був в чумарці і в страшно засмальцьованому чорному атласному жилеті, без краватки, а все обличчя його було наче змазано маслом, точно залізний замóк. За стійкою знаходився хлопчисько років чотирнадцяти, і був інший хлопчисько молодше, який подавав, якщо що питали. Стояли кришеним огірки, чорні сухарі і різана шматочками риба; все це дуже погано пахло. Було душно, так що було навіть нестерпно сидіти, і все до того було просякнуте винним запахом, що, здається, від одного цього повітря можна було в п’ять хвилин зробитися п’яним.

Він думав про неї. Він згадав, як він постійно її мучив і мучив її серце; згадав її бліде, худеньке личко, але його майже і не мучили тепер ці спогади: він знав, якою бесконечною любов’ю спокутує він тепер все її страждання.

Адже треба ж, щоб усякій людині хоч куди-небудь можна було піти.

Втім, ось вже два роки хочу все замок купити, – додав він недбало. – Щасливі адже люди, яким замикати нічого?

Все в руках людини, і все-то він повз носі проносить єдино від однієї боягузтва … це вже аксіома.

Бачиш, я тоді все себе запитував: навіщо я такий дурний, що якщо інші дурні і коли я знаю вже напевно, що вони дурні, то сам не хочу бути розумнішими? Потім я дізнався, Соня, що якщо чекати, поки всі стануть розумними, то надто вже довго буде … Потім я ще дізнався, що ніколи цього і не буде, що ні зміняться люди, і не переробити їх нікому, і праці не варто витрачати! Так це так! Це їх закон … Закон, Соня! Це так! .. І я тепер знаю, Соня, що хто міцний і сильний розумом і духом, той над ними і володар! Хто багато посміє, той у них і прав. Хто на більше може плюнути, той у них і законодавець, а хто більше може посметь, той і всіх правіше! Так досі велося і так завжди буде! Тільки сліпий не розгледить!

ad