– Ти права, буде дощ. «У краплях дощу є надія». Так ти сказала? Що це взагалі означає?
– Це означає, що кожна крапля дощу несе надію на відродження, у кожної з них є мета, навіть якщо вони не знають про це. Іноді ми відчуваємо себе також, ми думаємо, що у нас немає призначення. Але це не так.
В якомусь сенсі дощ – це чистої води приватний експеримент. Іншими словами, буває так, що свідомість обертається навколо дощу, але одночасно і дощ обертається навколо свідомості. Вибачте, якщо кому-небудь ця фраза здасться невиразною. У такі хвилини у мене в голові каша, і я перестаю розуміти, до якої сторони відноситься той дощ, який я зараз спостерігаю. Але це аж надто особисте переживання. В кінцевому підсумку, дощ – це просто дощ.
Як сімейно шелестіння дощу! як добре заштопали
їм діри в пейзажі зношеному,будь то випас
або междудеревье, околиця, калюжа – щоб вони
зору не дали випасти
з простору. Дощ! двигун короткозорості,
літописець поза келії, жадібний до їжі пісної,
испещрялись суглинок, точно перо без рукописи,
клинописом і віспою.
Комусь приносить щастя раптовий поцілунок під весняним дощем, а для кого-то щастя – це пачки євро в валізі зі шкіри ската … Щастя не піддається узагальненню.
Шум дощу нагадав йому сезон дощів в Ято. Дні біжать, а дощ не дозволяє вийти на вулицю, будинок наповнений безліччю запахів, сухе гілля у вогнищі димлять, діти кашляють – ось що таке сезон дощів в Ято.
Сталося щось в світі під дощем, пустелі розпечені охололи. Сміються люди в місті моєму, дощем звільнені від пилу.
хороводи сніг з дощем, Мрія, дорогу мені зігрій. Тебе, весна моя, побачити треба – Буде тепліше …
До шуму дощу за розкритим вікном додався стукіт падаючих струменів. Вони заснули в будинку з дощу.
Холодний вечір осінньої казки. І місячної ночі моросящій дзвінкий дощ.
– І знову сонячний день!
– Ви ніби здивовані … Гадаєте, сонце до мене небайдуже? І те, що воно щодня встає, – особисто моя заслуга? Я вас благаю. Це Каліфорнія.
– Без сумніву.
– Як на мене, так краще відповідати за дощ.
– Якось похмуро.
– Від чого ж похмуро? Навпаки. Дощ несе життя, знаєте?
– Сонце теж.
Ніколи не розумів парасольок, адже я ніколи не боявся промокнути. Парасольки – вічна моя загадка, і я не знаю, чому вони виникають щоразу перед самим дощем. Весь інший час їх немає на картині, як ніби вони не існують зовсім. Напевно, парасольки живуть самі по собі в маленькій квартирці на околиці Токіо.
Невже парасольки знають, коли піде дощ? Адже люди цього не знають точно. Людина з бюро погоди говорить, що завтра піде дощ, але він не йде, і ви не знайдете в окрузі жодного з цих проклятих парасольок. Потім чоловік з бюро погоди говорить, що день буде ясним, і раптом, куди не кинь оком – парасольки, а через п’ять секунд вже ллє, як з відра.
Хто вони, ці парасольки?
В тихому саду замовк соловей;
Падають краплі в темряві з гілок;
Пахне черемхою …
Дождь в Англії – це підвішений в повітрі океан … В ньому поступово тонеш …
Я ніби повернувся в дитинство, знову став дванадцятирічним хлопчаком, який міг годинами просто дивитися на дощ. Дивишся – а в голові порожнеча, тіло потихеньку розм’якшується, і ти немов випадаєш з реальності. Є в дощі якась гіпнотична сила.
Дождь схожий на сльози, – думалося йому, – точно плачуть мертві королі.
– Токіо перетворився в болото.
– Чому в болото?
– Льоди Південного полюса розтанули, рівень океану піднявся, і весь час лили дощі.
– Не погано.
– А в що перетворився в болото Токіо залишилися чоловік і жінка, які любили один одного.
– Так жарко ведь. Тропіки. А що вони робили в Токіо?
– Пили пиво.
Від дощу зник – під крапель потрапив.
Ще встаючи, я бачив, що по шибці біжать струмки, немов безпритульний бісеня проплакав там всю ніч, втупившись у віконце замість носової хустки.
