Важко бути розумним і щирим у свій час, особливо в почутті.
Адже вона його любить, – з жахом подумав він, – сама сказала: стати друзями – каже вона; та це брехня, може бути несвідома … Дружби між чоловіком і жінкою не буває.
Так, пристрасть треба обмежити, задушити і втопити в одруженні.
Що це все вони неначе змовилися поспішати жити?
Адже є ж такі осли, що одружуються!
Коли не знаєш, для чого живеш, так живеш як-небудь, день за днем; радієш, що день пройшов, що ніч пройшла, і уві сні опустиш нудний питання про те, навіщо жив цей день, навіщо будеш жити завтра.
Любов – претрудная школа життя!
Недарма кажуть, що жінкам вірити не можна: вони брешуть і з умислом – мовою, і без наміру – поглядом, посмішкою, рум’янцем, навіть непритомністю …
Хіба любов не служба?
Спогади – або найбільша поезія, коли вони – спогади про живе щастя, або – пекучий біль, коли вони стосуються засохлих ран …
Але ж любити можна мати, батька, няньку, навіть собачку: все це покривається загальним, збірним поняттям «люблю», як старим … халатом.
Пристрасть! Все це добре в віршах та на сцені, де в плащах, з ножами, ходять актори, а потім йдуть, і вбиті і вбивці, разом вечеряти …
Я закоханий в вас і говорю, що без цього немає і прямої любові.
Спогади – один тільки сором і рвання волосся.
Дружби між чоловіком і жінкою не буває.
Любити можна мати, батька, няньку, навіть собачку: все це покривається загальним збірним поняттям «люблю».
