Цитати з книги 451 градус по Фаренгейтом (150 цитат)

451 ° за Фаренгейтом – температура, при якій займається і горить папір. Філософська антиутопія Бредбері малює безпросвітну картину розвитку постіндустріального суспільства: це світ майбутнього, в якому всі письмові видання безжально знищуються спеціальним загоном пожежних, а зберігання книг переслідується за законом, інтерактивне телебачення успішно служить загальному обдурення, каральна психіатрія рішуче розбирається з рідкісними інакодумцями, а на полювання за невиправними дисидентами виходить електричний пес … Роман, який приніс своєму творцеві світову популярність. Цитати з книги 451 градус за Фаренгейтом представлені в цій добірці.

-Тепер вам зрозуміло, чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя.

Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають …

Іноді я підслуховую розмови в метро. Або у фонтанчиків з содовою водою. І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
– Ну як це може бути!
– Так-так. Ні про що. Сиплють назвами – марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне й те саме. Як тріскачки. А адже в кафе включають ящики анекдотів і слухають все ті ж старі гостроти або включають музичну стіну і дивляться, як по ній біжать кольорові візерунки, але ж все це абсолютно безпредметно, так – переливи барв.

Я люблю бувати з людьми. Але зібрати їх докупи і не давати нікому слова сказати – яке ж це спілкування? Урок по телевізору, урок баскетболу, бейсболу або бігу, потім урок історії – щось переписуємо, або урок малювання, щось перемальовували, потім знову спорт. Знаєте, ми в школі ніколи не задаємо питань. Принаймні більшість. Сидимо і мовчимо, а нас бомбардують ответамі- трах, трах, трах, – а потім ще сидимо години чотири і дивимося навчальний фільм. Де ж тут спілкування? Сотня воронок, і в них по жолобах ллють воду тільки для того, щоб вона вилилася з іншого кінця. Та ще запевняють, нібито це вино. До кінця дня ми так втомлюємося, що тільки і можемо або завалитися спати, або піти в парк розваг – зачіпати гуляють або бити скло в спеціальному павільйоні для биття скла, або великим сталевим м’ячем збивати автомашини в тирі для катастроф. Або сісти в автомобіль і мчати по вулицях – є, знаєте, така гра: хто ближче всіх проскочить повз ліхтарного стовпа або повз іншої машини. Так, вони, мабуть, мають рацію, я, напевно, така і є, як вони кажуть. У мене немає друзів. І це нібито доводить, що я ненормальна. Але всі мої однолітки або кричать і стрибають як божевільні, або б’ють один одного. Ви помітили, як тепер люди нещадні один до одного?

– Ну, в школі на мене не нудьгують, – відповіла дівчина. – Чи бачите, вони кажуть, що я нетовариська. Нібито я погано сходжуся з людьми. Дивно. Тому що насправді я дуже товариська. Все залежить від того, що розуміти під спілкуванням. По-моєму, спілкуватися з людьми – значить базікати ось як ми з вами. – Вона підкинула на долоні кілька каштанів, які знайшла під деревом в саду. – Або розмовляти про те, як дивно влаштований світ.

– Вірші! Терпіти не можу віршів, – сказала місіс Бауелс.
– А ви їх коли-небудь чули?

Якщо не хочеш, щоб людина засмучувався через політику, не дай йому можливості бачити обидві сторони питання. Нехай бачить тільки одну, а ще краще – жодної. Нехай забуде, що є на світі така річ, як війна. Якщо уряд погано, ні чорта не розуміє, душить народ податками, – це все-таки краще, ніж якщо народ хвилюється. Спокій, Монтег, понад усе! Влаштовуйте різні конкурси, наприклад: хто краще пам’ятає слова популярних пісеньок, хто може назвати всі головні міста штатів або хто знає, скільки зібрали зерна в штаті Айова в минулому році. Набивайте людям голови цифрами, начиняють їх нешкідливими фактами, поки їх не занудило, – нічого, зате їм будездаватися, що вони дуже освічені. У них навіть буде враження, що вони мислять, що вони рухаються вперед, хоч насправді вони стоять на місці. І люди будуть щасливі, бо «факти», якими вони напхані, це щось незмінне. Але не давайте їм такий слизькій матерії, як філософія чи соціологія. Не дай бог, якщо вони почнуть будувати висновки і узагальнення. Бо це веде до меланхолії! Людина, яка вміє розібрати й зібрати телевізорну стіну, – а в наші дні більшість це вміє, – куди щасливішим людини, що намагається виміряти і обчислити всесвіт, тому що не можна її ні виміряти, ні обчислити, не відчувши при цьому, як сам ти нікчемний і самотній. Я знаю, я пробував! Ні, до біса! Подавайте нам розваги, вечірки, акробатів і фокусників, відчайдушні трюки, реактивні автомобілі, мотоцикли-гелікоптери, порнографію і наркотики. Побільше такого, що викликає найпростіші автоматичні рефлекси! Якщо драма беззмістовна, фільм порожній, а комедія бездарна, дайте мені дозу збудливого – вдарте по нервах оглушливої ​​музикою! І мені здаватиметься, що я реагую на п’єсу, тоді як це всього-на-всього механічна реакція на звуковолни. Але мені-то все одно. Я люблю, щоб мене труснуло як слід.

Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі. А якщо є, так він схожий на мавпу-лінивцеві, яка цілісінький день висить на дереві головою вниз і все життя свою проводить в сплячці. До біса! Тряхні сильніше дерево, хай та лінива скотина трісне дупою об землю!

Подивися ж навколо, подивися на світ, що лежить перед тобою! Лише тоді ти зможеш по справжньому доторкнутися до нього, коли він глибоко проникне в тебе, в твою кров і разом з нею мільйон разів за день обернеться в твоїх жилах.

Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі. А якщо є, так він схожий на мавпу-лінивцеві, яка цілісінький день висить на дереві головою вниз і все життя свою проводить в сплячці. До біса! Тряхні сильніше дерево, хай та лінива скотина трісне дупою об землю!

Тільки вона одна з усіх, кого я пам’ятаю, дивилася мені прямо в очі – так, немов я щось значу.

«Важко сказати, в який саме момент народжується дружба. Коли по краплині наливаєш воду в посудину, буває якась одна, остання крапля, від якої він раптом переповнюється, і волога переливається через край, так і тут в ряді добрих вчинків якийсь один раптом переповнює серце ».в положенні вмираючого є свої переваги. Коли нема чого втрачати – не боїшся ризику. «Кожен повинен щось залишити після себе. Сина, або книгу, або картину, збудований тобою будинок або хоча б зведену з цегли стіну, або зшиту тобою пару черевиків, або сад, посаджений твоїми руками. Щось, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощені тобою дерево або квітку, і в цю хвилину ти будеш живий ». Мій дід казав: «Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником, – говорив мені дід. – Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління ».

– Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь.

У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні

Ви не книги потрібні, а то, що колись було в них, що могло б і тепер бути в програмах наших вітальнях. Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо-і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.

Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.

Ми живемо в час, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають …

Коли я говорю, ви дивитеся на мене. Коли я вчора сказала щось про місяць, ви глянули на небо. Ті, інші, ніколи б цього не зробили. Інші просто пішли б, не слухаючи мене слухати. А то і пригрозили б мені. Люди тепер не мають часу один для одного.

Він плакав не тому, що Мілдред може померти, а тому, що смерть її вже не може викликати у нього сліз.

Колись у давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки человечества.еслі б кров його пролилася на землю, запахло б осенью.Трудно сказати, в який саме момент народжується дружба. Коли по краплині наливаєш воду в посудину, буває якась одна, остання крапля, від якої він раптом переповнюється, і волога переливається через край, так і тут в ряді добрих вчинків якийсь один раптом переповнює серце.

І не чекайте порятунку від чого то одного – від людини, або машини, або бібліотеки. Самі створюйте то, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч будете знати, що пливли до берега.

Коли він помер, я раптом зрозумів, що плачу не про нього, а про ті речі, які він робив. Я плакав тому, що знав: нічого цього більше не буде.

Людям не можна довіряти, в цьому весь жах.

Впустіть мене. Я не скажу ні слова. Я буду мовчати. Я тільки хочу послухати, про що ви говорите.

Як можна більше спорту, ігор, розваг, нехай людина завжди буде в натовпі, тоді йому не треба думати. Організуйте ж, організуйте все нові і нові види спорту, сверхорганізуйте сверхспорт! Більше книг з картинками. Більше фільмів. А поживи для розуму все менше. В результаті незадоволеність. Якийсь неспокій. Дороги загачені людьми, все прагнуть кудись, все одно куди.

Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними від народження, як сказано в конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води, тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчують свою нікчемність.

Люди не повинні забувати, сказав він, що на землі їм відведено дуже невелике місце, що вони живуть в оточенні природи, яка легко може відкликати всі, що дала людині. Їй нічого не варто змести нас з лиця землі своїм диханням або затопити нас водами океану – просто щоб ще раз нагадати людині, що він не так всемогутній, як думає. Мій дід казав: якщо ми не будемо постійно відчувати її поруч з собою в ночі, ми забудемо, якою вона може бути грізною і могутньою. І тоді в один прекрасний день вона прийде і поглине нас. Розумієте?

– Чому люди намагаються заподіяти біль один одному? Хіба на світі і без того мало страждань …

«Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником, – говорив мені дід. Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління ».

Подивися ж навколо, подивися на світ,що лежить перед тобою! Лише тоді ти зможеш по-справжньому доторкнутися до нього, коли він глибоко проникне в тебе, в твою кров і разом з нею мільйон разів за день обернеться в твоїх жилах. Я так міцно схоплю його, що він вже більше не вислизне від мене. Коли-небудь він весь буде в моїх руках, зараз я вже трохи торкнувся його пальцем. І це лише початок.

– Чому люди намагаються заподіяти біль один одному? Хіба на світі і без того мало страждань …

– І все-таки діти – це жахлива тягар. Ви проста божевільна, що надумали їх заводити! – вигукнула місіс Фелпс.- Та ні, не так уже й погано. Дев’ять днів з десяти вони проводять в школі. Мені з ними доводиться бувати тільки три дні на місяць, коли вони вдома. Але і це нічого. Я їх заганяю в вітальню, включаю стіни – і все. Як при пранні білизни. Ви закладаєте білизна в машину і закриваєте кришку. – Місіс Бауелс захихотіла. – А ніжностей у нас ніяких не годиться. Їм і в голову не приходить мене поцілувати. Скоріше вже дадуть стусана. Слава богу, я ще можу відповісти їм тим же.

Так. Вільного часу у нас достатньо. Але чи є у нас час подумати? На що ви витрачаєте свій вільний час? Або ми мчимо в машині зі швидкістю ста миль на годину, так що ні про що вже іншому не можна думати, крім загрозливої ​​вам небезпеки, або ви вбиваєте час, граючи в якусь гру, або ви сидите в кімнаті з чотиристінну телевізором, а з ним вже, знаєте, не посперечаєшся. Чому? Та тому, що ці зображення на стінах – це «реальність». Ось вони перед вами, вони зримо, вони об’ємні, і вони кажуть вам, що ви повинні думати, вони вбивають це вам в голову. Ну вам і починає здаватися, що це правильно – то, що вони говорять. Ви починаєте вірити, що це правильно. Вас так стрімко призводять до заданих висновків, що ваш розум не встигає обуритися і вигукнути: «Та це ж найчистіше дурниця!»

Вони підійшли до її дому. Всі вікна в ньому світилися.

– Що тут відбувається? – Монтегу ніколи ще не доводилося бачити стільки світла в житловому будинку.
– Та нічого. Просто мама, батько і дядько сидять разом і розмовляють. Зараз таке рідко зустрінеш, все одно як ходити пішки. Говорила я вам, що дядька ще раз заарештували? Так, за те, що він йшов пішки. О, ми дуже дивні люди.

Чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя. Тим, хто шукає тільки спокою, хотілося б бачити перед собою воскові особи, без пір і волосся, без вираження. Ми живемо в такий час, коли квіти хочуть харчуватися квітами ж, замість того щоб пити вологу дощу і соки жирної грунту.

Коли вже нічого втрачати – не боїшся ризику.

– Іноді я підслуховую розмови. І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
– Ну як це може бути?
– Так-так. Ні про що. Сиплють назвами марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне й те саме. Але в цих розмовах немає сенсу.

– Ти не була там, ти не бачила, – сказав Монтег. – Є, мабуть, щось в цих книгах, чого ми навіть собі не уявляємо, якщо ця жінка відмовилася піти з палаючого будинку. Повинно бути, є! Людина не піде на смерть так, ні з того ні з сього.

– Чому вогонь сповнений для нас такий незбагненної принади? Що тягне до нього і старого і малого? – Бітті загасив і знову запалив маленьке полум’я. Вогонь – це вічний рух. Те, що людина завжди прагнув знайти, але так і не знайшов. Або майже вічне. Якщо йому не перешкоджати, він би горів, не пригасає, протягом всього нашого життя. І все ж, що таке вогонь? Таємниця. Загадка! Вчені щось белькоче про терті і молекулах, але, по суті, вони нічого не знають. А головна принада вогню в тому, що він знищує відповідальність і наслідки. Якщо проблема стала надто обтяжливою – в пічку її.

Вся наша культура мертва. Самий остов її треба переплавити і відлити в нову форму. Але це не так-то просто! Адже справа не тільки в тому, щоб знову взяти в руки книгу, яку ти відклав півстоліття назад.
Люди самі перестали читати книги, з власної волі. […] Мисливців бунтувати в наш час залишилося дуже небагато. А з цих небагатьох більшість легко залякати. Як мене, наприклад. Можете ви танцювати швидше, ніж Білий клоун, або кричати голосніше, ніж сам пан Головний Фокусник і все вітальні «родичі»? Якщо можете, то, мабуть, досягнете свого. А в загальному, ви, звичайно, дурень. Люди-то аджедійсно веселяться.

Ох вже ці мені любителі робити добро, з їх зарозумілим мовчанням і єдиним талантом: змушувати людину ні з того ні з сього відчувати себе винуватим. Чорт би їх усіх побрав! Красуються, немов сонце опівночі, щоб тобі і в ліжку спокою не було!

– Мій дід казав: «Кожен повинен щось залишити після себе. Сина, або книгу, або картину, збудований тобою будинок або хоча б зведену з цегли стіну, або зшиту гобой пару черевиків, або сад, посаджений твоїми руками. Щось, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощене тобою дерево або квітку, і в цю хвилину ти будеш живий ». Мій дід казав: «Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником, – говорив мені дід. – Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління ».

Не знаю, що він про мене думає, але він каже, що я справжня цибулина. Доводиться облуплюється шар за шаром.

Ви не книги потрібні, а то, що колись було в них, що могло б і тепер бути в програмах наших вітальнях. Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле. Звичайно, вам нема звідки було це дізнатися.

Вам, напевно, і зараз ще не зрозуміло, про що я говорю. Але ви інтуїтивно пішли правильним шляхом, а це головне. Слухайте, нам не вистачає трьох речей. Перша. Чи знаєте ви, чому так важливі такі книги, як ця? Тому що вони мають якість. А що значить якість? Для мене це текстура, тканину книги. У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своїй різноманітності. Чим більше часу, чим більше правдивого зображення різних сторін життя на квадратний дюйм паперу, тим більше «художня» книга. Ось моє визначення якості. Давати подробиці, нові подробиці. Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поживу мухам.

Не знаю, що він про мене думає, але він каже, що я справжня цибулина. Доводиться облуплюється шар за шаром.

Людям не можна довіряти, і в цьому весь жах.

Я часто думаю, дізнався б господь бог свого сина? Ми так його разоделся. Або, краще сказати, – роздягнули. Тепер це справжній м’ятний льодяник. Він виділяє сироп і сахарин, якщо тільки не займається замаскованої рекламою будь-яких товарів, без яких, мовляв, не можна обійтися віруючому.

– Зрештою, ми живемо в століття, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть за нову, сякаються, бгають, кидають … Люди не мають свого обличчя. Як можна вболівати за футбольну команду свого міста, коли не знаєш ні програми матчів, ні імен гравців? Ну-ка, скажи, наприклад, в якого кольору фуфайках вони вийдуть на поле?

Ах, скажіть, яка несподіванка! – вигукнув Бітті. – У наші дні всякий чомусь вважає, всякий твердо впевнений, що з ним нічого не може трапитися. Інші вмирають, але я живу. Для мене, бачте, немає ні наслідків, ні відповідальності. Але тільки вони є, ось у чому біда.

Крутите людський розум в шаленому вирі, швидше, швидше! – руками видавців, підприємців, радіомовників, так, щоб відцентрова сила викинула геть все зайві, непотрібні шкідливі думки! ..

І може бути, років так через тисячу ми навчимося вибирати для стрибків менш круті схили.

– «Іноді я підслуховую розмови в метро. Або у фонтанчиків з содовою водою. І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
– Ну як цеможе бути!
– Так-так. Ні про що. Сиплють назвами – марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне й те саме. Як тріскачки. А адже в кафе включають ящики анекдотів і слухають все ті ж старі гостроти або включають музичну стіну і дивляться, як по ній біжать кольорові візерунки, але ж все це абсолютно безпредметно, так – переливи барв.

Не вимагайте гарантій. І не чекайте порятунку від чогось одного – від людини, або машини, або бібліотеки. Самі створюйте то, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч будете знати, що пливли до берега.

Ви якась дивна: на вас ображаєшся і в той же час вас легко пробачити.

Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.

Люди не повинні забувати …, що на землі їм відведено дуже невелике місце, що вони живуть в оточенні природи, яка легко може відкликати всі, що дала людині. Їй нічого не варто змести нас з лиця землі своїм диханням або затопити нас водами океану – просто щоб ще раз нагадати людині, що він не так всемогутній, як думає. … Якщо ми не будемо постійно відчувати її поруч з собою в ночі, ми забудемо, якою вона може бути грізною і могутньою. І тоді в один прекрасний день вона прийде і поглине нас.

Людина не терпить того, що виходить за рамки звичайного. Згадайте-но, в школі в одному класі з вами був, напевно, якийсь особливо обдарований малюк? Він краще за всіх читав вголос і частіше за всіх відповідав на уроках, а інші сиділи, мов бовдури, і ненавиділи його від щирого серця? І кого ж ви били і всіляко катували після уроків, що не цього хлопчиська? Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними від народження, як сказано в конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води, тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчують свою нікчемність.

Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі. А якщо є, так він схожий лінивцеві, який цілісінький день висить на дереві головою вниз і на землю спускається тільки в самому крайньому випадку. До біса! .. Тряхні сильніше дерево, нехай ця лінива скотина трісне дупою об землю!

– Минулої ночі я думав про те, скільки гасу я витратив за ці десять років. А ще я думав про книжки. І вперше зрозумів, що за кожною з них стоїть конкретна людина. Людина думав, виношував у собі думки. Витрачав безодню часу, щоб записати їх на папері. А мені це раніше і в голову не приходило.

Він схопився з ліжка.
– У кого-то, можливо, пішла вся життя на те, щоб записати хоч частинку того, про що він думав того, що він бачив. А потім приходжу я, і – пуф! – за дві хвилини все перетвориться в попіл.

Мені ніколи не хотілося проникнути за лаштунки, щоб розгадати секрет фокусника. Мені досить було того, що ілюзія існує.

Вище шанують у нас дурка в атласі, ніж мудрого в бідному плаття!

(…) хай людина завжди буде в натовпі, тоді йому не треба думати.

Життя коротке. Що тобі потрібно? Перш за все робота, а після роботи розваги, а їх кругом скільки завгодно, на кожному кроці, насолоджуйтеся! Так навіщо ж вчитися чогось, крім уміння натискувати кнопки, включати рубильники, загвинчувати гайки, приганяти болти?

Хто не будує, повинен руйнувати.

Знаєте, ми в школі ніколи не задаємо питань. Принаймні більшість. Сидимо і мовчимо, а нас бомбардують ответамі- трах, трах, трах, – а потім ще сидимо години чотири і дивимося навчальний фільм. Де ж тут спілкування? Сотня воронок, і в них по жолобах ллють воду тільки для того, щоб вона вилилася з іншого кінця. Та ще запевняють, нібито це вино.

– Іноді я підслуховую розмови … І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.

Коли вже дійшло до наслідків, так розмовляти пізно.

Що ж, це не поганий спосіб змусити себе слухати. Наставте дуло пістолета на співрозмовника, і волею-неволею, а він вас вислухає.

– Чому мені здається, – сказав він, коли вонипідходили до метро, ​​- ніби я вже дуже давно вас знаю?
– Тому що ви мені подобаєтесь, – відповіла вона, – і мені нічого від вас не треба. А ще тому, що ми розуміємо один одного.

Коли вже дійшло до наслідків, так розмовляти пізно.

Я розумію, що з вами. Ви боїтеся знову наробити помилок. Але не бійтеся. Помилки іноді корисні. Якби ви тільки знали! Коли я був молодий, я пхав своє невігластво всім в обличчя. Мене били за це. І до сорока років я відточив нарешті зброю моїх знань. А якщо ви будете приховувати своє невігластво, вас не битимуть і ви ніколи не порозумнішаєте.

І пам’ятайте одне: самі по собі ми нічого не значущий. Не ми важливі, а то, що ми зберігаємо в собі. Коли-небудь воно стане в нагоді людям. Але зауважте – навіть в ті давні часи, коли ми вільно тримали книги в руках, ми не використали за все, що вони давали нам. Ми продовжували оскверняти пам’ять мертвих, ми плювали на могили тих, хто жив до нас.

Якби ж можна Було віддаті саму душу в чистку, щоб ее там розібралі, віпатралі, відпарілі, дезінфікувалі, знов зібралі, а вранці принесли назад. Якби ж …

Ах, книги – це такі зрадники! Ви думаєте, вони вас підтримають, а вони обертаються проти вас же. Не тільки ви, інший теж може пустити в хід книгу, і ось ви вже загрузли в трясовині, в жахливої ​​плутанини іменників, дієслів, прикметників.

Це нікому не завдавали болю, тільки руйнували речі. А речі не відчувають болю, вони не кричать і не плачуть, як може закричати й заплакати ця жінка, так що совість тебе потім не мучила.

Сонце горить щодня. Воно спалює Час. Всесвіт мчить по колу і обертається навколо своєї осі.

Не треба вирішувати проблему, краще спалити її.

В кінці кінців, ми живемо в століття, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, викидають …

Ми тут так веселимося, що зовсім забули і думати про інший світ. А чи не тому ми такі багаті, що весь інший світ бідний і нам це байдуже? Я чув, що у всьому світі люди голодують. Але ми ситі! Я чув, що весь світ тяжко працює. Але ми веселимося. І чи не тому нас так ненавидять? Я чув – колись давно, – що нас все ненавидять. А чому? За що? Ти знаєш? .. Я не знаю. Але, може бути, ці книги відкриють нам очі!

Це нікому не завдавали болю, тільки руйнували речі. А речі не відчувають болю, вони не кричать і не плачуть, як може закричати й заплакати ця жінка, так що совість тебе потім не мучила.

Місяць низько висіла в небі. Місяць і місячне світло. Звідки він? Ну зрозуміло, від сонця. А сонце звідки бере своє світло? Нізвідки, воно горить власним вогнем. Горить і горить день у день, весь час. Сонце і час. Сонце, час, вогонь. Вогонь спалює. Річка м’яко качала Монтега на своїх хвилях. Вогонь спалює. На небі сонце, на землі годинник, що відмірюють час. Все це раптом злилося в свідомості Монтега і стало єдністю. І після багатьох років, прожитих на землі, і небагатьох хвилин, проведених на цій річці, він зрозумів нарешті, чому ніколи більше він не повинен палити.

Час спалює роки й людей, спалює сам, без допомоги Монтега. А якщо він, Монтег, разом з іншими пожежниками спалювати те, що створено людьми, а сонце буде спалювати Час, то не залишиться нічого. Все згорить.
Хтось повинен зупинитися. Сонце не зупиниться. Значить, схоже, що зупинитися повинен він, Монтег, і ті, з ким він працював пліч-о-пліч всього лише кілька годин тому. Десь знову повинен початися процес збереження цінностей, хтось повинен знову зібрати і зберегти те, що створено людиною, зберегти це в книгах, в грамофонних платівках, в головах людей, уберегти будь-яку ціну від молі, плісняви, іржі, тліну і людей з сірниками. Світ повний пожеж, великих і малих. Люди скоро будуть свідками народження нової професії – професії людей, що виготовляють вогнетривку одяг для людства.

Чи не Вимагаю гарантій. І не чекає порятунку від чогось одного – від людини, машини чи бібліотеки. Створюйте самотужки засоби порятунку, – и если втопить, то прінаймні знатімете, что плівлі до берега.

І карлик, піднявшись на плечі велетня, бачить далі його.

Як можна більше спорту, ігор, розваг – нехай людина завжди буде в натовпі, тоді йому не треба думати.

І чорт вміє іноді послатися на святе письмо

-Люди ні про що не говорять.- Не може бути!- Тa кaжу ж вaм — ні про що! Одне й те сaме — мaрки aвтомобілів, моди, плaвaльні бaсейни, ще й прикaзують: «Як шикaрно!» Але всі торочaть одне й те сaме! А в кaв’ярні вмикaють ящики жaртів і слухaють ті сaмі жaрти чи вмикaють музичний екрaн і дивляться, як по ньому бігaють бaрвисті візерунки, aле все це aбстрaкція, лише грa кольорів. А музеї? Ви бувaли в них? Теж aбстрaкція. Тепер усе тaке. Дядько кaже, колись було інaкше. Колись дaвно-дaвно кaртини розповідaли про щось і нaвіть покaзувaли людей.

Когда нечего терять — не боишься риска.

Фабер понюхал книгу. «Знаете, книги пахнут мускатным орехом или еще какими-то пряностями из далеких заморских стран. Ребенком я любил нюхать книги».

— Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты; потом еще: десять-двадцать строк для энциклопедического словаря. Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять и более столетий. Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется все меньше и меньше времени, и наконец эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждому шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты? Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащенные помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Неудивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала Господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.

— Мне семнадцать и я помешанная. Мой дядя говорит, что одно неизбежно сопутствует другому. Он говорит: если спросят, сколько тебе лет, отвечай, что тебе семнадцать, и что ты сумасшедшая.

— Запах керосина, а для меня он все равно что духи.

Нас слишком много, — думал он. — Нас миллиарды, и это слишком много. Никто не знает друг друга.

Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать? На что вы тратите свое свободное время?

— Оставить тебя в покое! Хорошо. Но как я могу оставить в покое себя? Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы мы беспокоились, хоть изредка. Сколько времени прошло с тех пор, как тебя в последний раз что-то тревожило? Что-то значительное, настоящее?

Война кажется чем-то далеким, потому что у нас есть теперь свои заботы.

Книгу можно победить силой разума.

Даже если улица совершенно пуста, никогда нельзя сказать с уверенностью, что перейдешь её благополучно.

Огонь — это вечное движение. То, что человек всегда стремился найти, но так и не нашел. Или почти вечное. Если ему не препятствовать, он горел бы, не угасая, в течение всей нашей жизни.

«Ведь если нас уничтожат, погибнут и знания, которые мы храним, погибнут, быть может, навсегда.» .

— Я ведь говорю не о самих вещах, сэр, — говорил Фабер. — Я говорю об их значении. Вот я сижу здесь и знаю — я живу.

Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательностьмогли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле. Звичайно, вам нема звідки було це дізнатися. Вам, напевно, і зараз ще не зрозуміло, про що я говорю. Але ви інтуїтивно пішли правильним шляхом, а це головне. Слухайте, нам не вистачає трьох речей. Перша. Чи знаєте ви, чому так важливі такі книги, як ця? Тому що вони мають якість. А що значить якість? Для мене це текстура, тканину книги. У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своїй різноманітності. Чим більше часу, чим більше правдивого зображення різних сторін життя на квадратний дюйм паперу, тим більше «художня» книга. Ось моє визначення якості. Давати подробиці, нові подробиці. Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поталу мухам.- Тепер вам зрозуміло, – продовжував Фабер, – чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя. Тим, хто шукає тільки спокою, хотілося б бачити перед собою воскові особи, без пір і волосся, без вираження. Ми живемо в такий час, коли квіти хочуть харчуватися квітами ж, замість того щоб пити вологу дощу і соки жирної грунту. Але ж навіть феєрверк, навіть все його пишність і багатство фарб створено хімією землі. А ми уявили, ніби можемо жити і рости, харчуючись квітами і феєрверками, але не завершити природного циклу, що повертає нас до дійсності. Чи відома вам легенда про Антея? Це був велетень, який володів непереможною силою, поки він міцно стояв на землі. Але, коли Геркулес відірвав його від землі і підняв в повітря, Антей загинув. Те ж саме справедливо і для нас, що живуть зараз, ось у цьому місті, – або я вже зовсім божевільний. Отже, ось перше, чого нам не вистачає: якості, текстури наших знаній.- А друге? – Досуга.- Але у нас достатньо вільного часу! – Так. Вільного часу у нас достатньо. Але чи є у нас час подумати? На що ви витрачаєте свій вільний час? Або ми мчимо в машині зі швидкістю ста миль на годину, так що ні про що вже іншому не можна думати, крім загрозливої ​​вам небезпеки, або ви вбиваєте час, граючи в якусь гру, або ви сидите в кімнаті з чотиристінну телевізором, а з ним вже, знаєте, не посперечаєшся. Чому? Та тому, що ці зображення на стінах – це «реальність». Ось вони перед вами, вони зримо, вони об’ємні, і вони кажуть вам, що ви повинні думати, вони вбивають це вам в голову. Ну вам і починає здаватися, що це правильно – то, що вони говорять. Ви починаєте вірити, що це правильно. Вас так стрімко призводять до заданих висновків, що ваш розум не встигає обуритися і вигукнути: «Та це ж найчистіше дурниця!» – Тільки «родичі» – живі люди.- Вибачте, що ви сказали? – Моя дружина говорить, що книги не мають такий «реальністю», як телевізор.- І слава богу, що так. Ви можете закрити книгу і сказати їй: «Почекай». Ви її володар. Але хто вирве вас з чіпких пазурів, які захоплюють вас в полон, коли ви вмикаєте телевізорну вітальню? Вона мне вас, як глину, і формує вас за своїм бажанням. Це теж «середовище» – така ж реальна, як світ. Вона стає істиною, вона є істина. Книгу можна перемогти силою розуму. Але при всіх моїх знаннях і скептицизмі я ніколи не знаходив в собі сили вступити в суперечку з симфонічним оркестром із ста інструментів, який ревів на мене з кольорового і об’ємного екрана наших жахливих віталень. Ви бачите, моя вітальня – це чотири звичайні оштукатурені стіни. А це, – Фабер показав два маленькі гумові пробки, – це щоб затикати вуха, коли я їду в метро.- Денем, Денем, зубна паста … – «Вони не трудяться, не прядуть», прошепотів Монтег, заплющивши очі. – Так. Але що ж далі? Чи допоможуть нам книги? – Тільки за умови, що у нас буде третя необхідна нам річ. Перша, як я вже сказав, – це якість наших знань. Друга – дозвілля, щоб продумати, засвоїти ці знання. А третя – право діятина основі того, що ми почерпнули з вза
ємодії двох перших.

Час спалює роки й людей, спалює сам, без допомоги Монтега. А якщо він, Монтег, разом з іншими пожежниками спалювати те, що створено людьми, а сонце буде спалювати Час, то не залишиться нічого. Все сгоріт.Шіре відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на светеЕсть злочини гірші, ніж спалювати книги.
Ох вже ці мені любителі робити добро, з їх зарозумілим мовчанням і єдиним талантом: змушувати людину ні з того ні з сього відчувати себе винуватим. Чорт би їх усіх побрав!

У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні. Чогось немає. Я шукав всюди.

Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі.

Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними, як сказано в Конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води; тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчують свою нікчемність.

Люди – паперові серветки, використовуй, кинь, візьми нову.

– Це непогана робота. В понеділок палити книжки Едни Мілле, в середу – Уїтмена, в п’ятницю Фолкнера.

Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.

– Запах гасу, так? Моя дружина завжди на це скаржиться. Дочиста його нізащо не відмиєш.
– Так, не відмиєш, – промовила вона, і в голосі її прозвучала страх.

Я часто думаю, дізнався б Господь Бог свого сина? Ми так його разоделся. Або, краще сказати, роздягли. Тепер це справжній м’ятний льодяник.

У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні. Чогось немає.

Люди не повинні забувати (…), що на землі їм відведено дуже невелике місце (…).

Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають … Люди не мають свого обличчя.

– Ну? Тепер бачите? Я знала, що так буде! Ось це-то я і хотіла довести! Я завжди говорила, що поезія – це сльози, поезія – це самогубства, істерики і огидне самопочуття, поезія – це хвороба. Гидота – і більше нічого! Тепер я в цьому остаточно переконалася. Ви зла людина, пане Монтег, злий, злий!
– Ну, а тепер … – шепотів на вухо Фабер.

Більшість з нас не може всюди побувати, з усіма поговорити, відвідати всі міста світу. У нас немає ні часу, ні грошей, ні такої кількості друзів. Все, що ви шукаєте, Монтег, існує в світі, але проста людина хіба тільки одну соту може побачити своїми очима, а решта дев’яносто дев’ять відсотків він пізнає через книгу.

– Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.

– Мені іноді здається, що ті, хто на них (ракетних автомобілях) їздить, просто не знають, що таке трава чи квіти. Адже вони ніколи їх не бачать інакше, як на великій швидкості, – продовжувала вона. – Покажіть їм зелене пляма, і вони скажуть: ага, це трава! Покажіть рожеве – вони скажуть: а, це розарій! Білі плями – будинки, коричневі – корови. Одного разу мій дядько спробував їхатипо шосе зі швидкістю не більше сорока миль в годину. Його заарештували і посадили на два дні до в’язниці. Смішно, правда? І сумно.

Монтег слухняно повернувся, підійшов до каміна і засунув руку крізь мідні бруси решітки назустріч жадібному полум’ї.

Так, якби можна було замінити також і плоть її, і мозок, і пам’ять! Якби можна було саму душу її віддати в чистку, щоб її там розібрали на частини, вивернули кишені, Відпарити, розгладили, а вранці принесли назад … Якби можна! ..

– Дурні слова, дурні, ранящие душу слова, – продовжувала місіс Бауелс. – Чому люди намагаються заподіяти біль один одному? Хіба мало і без того страждань на світлі, так потрібно ще мучити людини такою собі нісенітницею.

Монтегу здалося, ніби вона кружляє навколо нього, обертає його на всі боки, легенько стрясає, вивертає кишені, хоча вона не рухалася з місця.

В наші дні всякий чомусь вважає, всякий твердо впевнений, що з ним нічого не може трапитися. Інші вмирають, але я живу. Для мене, бачте, немає ні наслідків, ні відповідальності. Але тільки вони є, ось в чому біда. Втім, що про це говорити! Коли вже дійшло до наслідків, так розмовляти пізно.

Хто не будує, повинен руйнувати. Це старе, як світ.

«Ще вчора все було добре, а сьогодні я відчуваю, що гину. Скільки разів людина може гинути і все ж залишатися в живих? ».

Якщо б можна було саму душу її віддати в чистку, щоб її там розібрали на частини, вивернули кишені, Відпарити, розгладили, а вранці принесли назад … Якби можна! ..

«Книга – це заряджена рушниця в будинку сусіда».

Набивайте людям голови цифрами, начиняють їх нешкідливими фактами, поки їх не занудило, нічого, зате їм буде здаватися, що вони дуже освічені. У них навіть буде враження, що вони мислять, що вони рухаються вперед, хоч насправді вони стоять на місці.

Чи знаєте ви, чому так важливі книги? Тому що вони мають якість. А що значить якість? Для мене це текстура, тканину книги. У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті. Чим більше часу, чим більше правдивого зображення різних сторін життя на квадратний дюйм паперу, тим більше «художня» книга. Ось моє визначення якості. Давати подробиці, нові подробиці. Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поживу мухам.

Просто мама, батько і дядько сидять разом і розмовляють. Зараз таке рідко зустрінеш, все одно як ходити пішки.

Йому здалося, що він роздвоївся навпіл і одна його половина була гаряча вогонь, а інша холодної ка лід, одна була ніжною, інша – жорсткої, одна – трепетною, інша – твердої як камінь. І кожна половина його роздвоївся «я» намагалася знищити іншу.

Сонце горить щодня. Воно спалює Час. Всесвіт мчить по колу і крутиться.

Люди так схожі на … він якусь хвилю підшукував порівняння і знайшов його, згадавши про своє ремесло, – на факели, які палають, поки їх не погасять.

Люди так схожі на … він якусь хвилю підшукував порівняння і знайшов його, згадавши про своє ремесло, – на факели, які палають, поки їх не погасять.

Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши поперек. (Епіграф).