Охороняй місто, на пустищі бийся, знаючи і горе і щастя; Тоді зросте порошок духоносними, треножник заповнивши, червоніючи.
Чжан Бо-Дуань
Москва, де мінеральна вода «Евіан» береться з калюж, а брудна завдяки АЗЛК і іншим нелегально працюють абревіатур річка витікає їх кранів в кожному будинку, – це моє місто. Кожен день ми п’ємо це місто до дна.
– Є багато цікавих ігор. Міста, наприклад. Я ось «Москва» говорю, ти значить на «а», Астрахань, наприклад, а ти, значить, на «н», Новгород. Говори, Федя.
– А че я?
– Ну, кажи на «д».
– Воркута.
– Чому Воркута?
– Я там сидів.
Найзручніший спосіб познайомитися з містом – це спробувати дізнатися, як тут працюють, як тут люблять і як тут помирають.
– Ну і чудово, – віддихавшись, оптимістично сказав Веніамін.
– Чим далі від міста, тим тихіше і повітря чистіше.
– І звірина неляканих!
– радісно підхопила Поліна.
Ольга Громико
Розмотуючи струни вулиць, куди – бозна,
Минаючи німий фонтан, засніжені портали,
Місто йде геть, він втратив несподівано
Дар невербальної мови, щоб сказати: «Я є».
– Занадто жорстокий місто. Не хочу тут жити!
– Міста не бувають жорстокими. Тільки люди.
В Енос [місто у Фракії] коштує вісім місяців мороз і чотири холоднеча.
Місто, в якому немає коханої людини, навіть нехай в ньому живе кілька мільйонів людей, є в ньому тисяча вулиць, будинків і перехресть, метро, стадіони, торгові центри, великі парки, театри і бібліотеки, безліч заводів, фабрик, лікарень , шкіл, інститутів, ресторанів і клубів, це місто все одно буде здаватися порожнім і безлюдним.
Цілком можливо, сер, – сказав старий джентльмен, – але проти чого я повстаю, так це проти перетворення доброї орної землі в міські вулиці, проти того, що там, де раніше мирно паслися корови, тепер виростають будинки, повні нікому не потрібних, огидних людських істот. Я протестую проти того, що природа стає місцем прогулянок для городян.
Олдос Хакслі
Дивлячись на Анк-Морпорк в цю пору року, важко стриматися від вигуку, що місто-де постає у всій своїй неповторній красі. Хоча це прозвучало б двозначно. Швидше він поставав у всій своїй чудовій неповторності.
Чоловіки можуть робити все, що їм заманеться. Вони вважають, що місто належить їм. Вони залишають свій запах скрізь. Вони не бояться.
Місто завжди порочний.
На околиці, в столиці, сто осіб тиняються: двері, в столицю, забивають.
Він живе в столиці, а провінція в ньому.
Невелике містечко – це місцевість, де ви при всьому бажанні не можете піти туди, де вам не слід бути.
Нічне місто. У легкому тумані розмивається світло вулиць – так бачить ліхтарі короткозорий або плаче людина. Або неборака без перспектив.
Я приїду іншим –
Ти залишишся колишнім!
Москва збирає крайності. Найрозумніші, душевні, найбагатші роздаровують надлишки, і виходить, що щастя і нещастя по максимуму вилився у масову благополучну середину.
І у пастуха, і у моряка, і у мандрівних торговців завжди є один заповітний місто, де живе та, заради якої вони готові пожертвувати радісною можливістю вільно бродити по світу.
