Вісім років тому я побачив вас в цирку в ложі, і тоді ж в першу секунду я сказав собі: я її люблю тому, що на світі немає нічого схожого на неї, немає нічого кращого, немає ні звіра, ні рослини, ні зірки, ні людини прекрасніше Вас і ніжніше. У Вас начебто втілилася вся краса землі …
Сталося так, що мене не цікавить в житті ніщо: ні політика, ні наука, ні філософія, ні турбота про майбутнє щастя людей – для мене все життя лише в Вас.
Якщо можна, посидимо трохи на лавочці над урвищем. Я так давно не бачила моря. І який чудовий повітря: дихаєш – і серце радіє.
Що стосується Віри – та жадібно хотіла дітей і навіть, їй здавалося, чим більше, тим краще, але чомусь вони у неї не народжувалися, і вона болісно і палко обожнювала гарненьких недокрівних дітей молодшої сестри, завжди пристойних і слухняних, з блідими борошнистими особами і з завитими лляними ляльковими волоссям.
Ти не вір, будь ласка, тому, хто тобі скаже, що не боявся і що свист куль для нього найсолодша музика. Це або псих, або хвалько. Всі однаково бояться.
Решта квіти після своєї розкішної любові і надмірного рясного літнього материнства тихо обсипали на землю незліченні насіння майбутнього життя.
Пройде ще років тридцять … я не побачу, але ти, може бути, побачиш, Вірочка. Згадай моє слово, що років через тридцять жінки займуть в світі нечувану владу. Вони будуть одягатися, як індійські ідоли. Вони будуть зневажати нас, чоловіків, як мерзенних, низько поклінних рабів. Їх навіжені примхи і забаганки стануть для нас болісними законами. І все через те, що ми цілими поколіннями не вміли схилятися і будуть боятися перед любов’ю. Це буде помста. Знаєш закон: сила дії дорівнює силі протидії.
Благими намірами вимощена дорога в пекло.
Перед тим як вставати з-за столу, Віра Миколаївна машинально перерахувала гостей. Виявилося – тринадцять. Вона була забобонна і подумала про себе: «Ось це недобре! Як мені раніше не спало на думку порахувати? І Вася винен – нічого не сказав по телефону ».
