Коли ми жили в Колорадо, там випав сніг. Наш кіт – а я кошатнік – захотів вийти з дому, і я відкрив йому двері, але він не виходив. Просто продовжував волати. До цього він бачив сніг, і я не міг зрозуміти, що сталося. Я знову і знову відкривав перед ним інші двері, а він знову не виходив. Потім Джіні сказала «О, він шукає двері в літо». Я махнув на кота рукою, попросив її не говорити більше ні слова і написав роман «Двері в літо» за 13 днів.
Якби Бог захотів створити таку людину, яким він уявляється філософи, то цю людину довелося б в той же день відправити до божевільні.
У місті [Прип’ять] працює охорона, щоб не крали метал, але його тепер майже не залишилося. Звичайні перила в житлових будинках, все спиляно. Раніше опечатані квартири тепер з виламаними дверима. Розтягнули все. Люди – тварини, що не мають ні страху, ні поваги, ні співчуття. Лише тільки блиск вигоди в очах.
Вмирають за будинок, але не за речі і стіни. Вмирають за собор – не за камені вмирають за народ – не за натовп.
Я вперше по-справжньому задумався в 1982-му, коли Америка дозволила Ізраїлю вторгнутися в Ліван. Я все ще пам’ятаю ці сцени: кров, відірвані кінцівки, жінок і дітей, які втратили своїх чоловіків і батьків, ракети, які падають на їхні будинки без жалю і розбору. Це було як якщо б крокодил зустрів дитини, у якого є сили тільки на те, щоб кричати. Хіба крокодил приймає будь-які аргументи, крім зброї?
Якщо дитина не буде відчувати, щоваш будинок належить і йому теж, він зробить своїм будинком вулицю.
Я довірливий. А потім тебе в черговий раз мордою об стіну. Аналізуєш, переживаєш – і все одно біжиш захищати Білий дім. Знову думаєш: і як це нас так назад розвернуло, і політичну систему, і економічну? Але завжди хочеться вірити, що гряде щось нове і непогане.
А що значить працювати з любов’ю? Це – ткати одягу з ниток свого серця так, немов ті одягу надіне твій коханий. Це – будувати будинок з ретельністю так, немов у тій хаті оселиться твій коханий. Це – сіяти насіння з ніжністю і збирати урожай з радістю так, немов ті плоди буде їсти твій коханий. Це – наповнювати все, що ти робиш, диханням свого духу.
