Всі, що мені потрібно – це кімната, де можна покласти капелюх і декількох друзів.
Це не будинок, це прохідний двір якийсь.
– Ви двоє краще за всіх повинні розуміти, що зовнішнє благополуччя буває оманливим. Джон зізнавався мені, що справи його будинку йшли не важливо, він не вдавався в подробиці, проте зазвичай вважав за краще провести пару зайвих годин на роботі, а не йти додому.
Він відчував себе там, як вдома, а вдома він відчував себе кепсько.
Будинок, в якому панує щастя, не може бути занадто тісний.
Тобі звичайно, не шкода їхати від мене. Для таких як ми з тобою, рідний дім там, денас немає.
Хата моя, дитинства … Милий будинок. Напевно, був він у мене. Будинок … мій, дитинства … заспокойся, лише коли знайду тебе … я!
«Дім» – це ж не господарство, не “спільне квартирування», як ти говорив, навіть не діти. «Дім» – це коли один від одного нічого не приховують. Адже сьогодні у нас з тобою – «будинок».
– Я думала, будинок – це те місце, куди запрошують друзів.
– Ні. Будинок там, де людині добре.
Будинок – це місце, де тебе завжди повинні приймати, коли ти йдеш туди. На жаль, це також місце, звідки тебе не хочуть випускати.
– А чому ти не хотів, щоб хлопці знали, де твій дім?
– Тому що це їхня остання легенда.
Якщо будинок там, де серце, то куди піти, якщо у тебе немає серця? У разі Мігеля – в п’ятизірковий готель.
І це був уже досконалий домашнє вогнище, бо кішка служила символом і безпомилковим свідченням того, що під цим дахом панують достаток і спокій. Кажуть, що і без кішки – відгодованої, розпещеної, яка звикла до шанування – бувають ідеальні будинку; можливо, не сперечаюся, але як це доведено?
Зараз я лежу, наполовину онімілі, наполовину обпалюється болем. А тим часом щоранку я все ж примудряються вставати і йти з дому – правда, мені доводиться нагадувати собі, що це дійсно мій будинок. Нагадувати, як ніби від цього місця не веде помітний навіть неозброєним оком кривавий слід.
