Біль називається ти.
Я хочу, щоб ти любив мене всю, все, що я єсмь, все, що я собою представляю! Це єдиний спосіб бути коханою чи не бути коханою.
Гучним сміхом не приховаєш дикого болю.
Наші кращі слова – інтонації.
Почуття не потребує досвіді, воно заздалегідь знає, що приречене. Почуттю нічого робити на периферії зримого, воно – в центрі, вона сама – центр. Почуттю годі шукати на дорогах, воно знає – що прийде і приведе – в себе.
Потрібно писати тільки ті книги, від відсутності яких страждаєш. Коротше: свої настільні.
Друг! Байдужість – погана школа! Озлоблює воно серця.
– Ви любите своє дитинство?
– Не дуже. Я взагалі коженсвій день люблю більше попереднього … Не знаю, коли це скінчиться … Цим, мабуть, і пояснюється моя молодість.
Знай одне: що завтра будеш старою,
Усе інше, дитинко, – забудь.
Ні на землі другого Вас.
… І якщо серце, розриваючись,
Без ліки знімає шви, –
Знай, що від серця – голова є,
І є сокира – від голови …
Я мовчу, я навіть не дивлюся на тебе і відчуваю, що в перший раз – ревную. Це – суміш гордості, ображеного самолюбства, гіркоти, мнимого байдужості і глибокого обурення.
Я нікому не потрібна, всім приємна.
Єдине, чого люди не прощають – це те, що ти без них, врешті-решт, обійшовся.
Я Вас люблю все життя і кожну годину.
Але мені не треба Ваших губ і очей.
Все почалося – і скінчилося – без Вас.
Я, коли не люблю, – не я … Я так давно – не я …
Як багато в житті такого, чого не можна висловити словами.
Занадто мало на Землі слів …
Доблесть і невинність! Цей союз. Древа і дивний, як смерть і слава.
Знайомих і друзів – вся Москва, але жодного хто за мене – ні, без мене! – помре.
Книги мені дали більше, ніж люди. Спогад про людину завжди блідне перед спогадом про книгу.
