Немає нічого важчого прямодушності і немає нічого легше лестощів.
Соня була малий зріст, років вісімнадцяти, худенька, але досить гарненька блондинка, з чудовими блакитними очима.
Брехня завжди пробачити можна; брехня справа миле, бо до правди веде.
Дійсно, на його плаття і навіть в волоссі де-не-де виднілися прилип билини сіна. Дуже ймовірно було, що він п’ять днів не роздягався, і не вмивався. Особливо руки були брудні, жирні, червоні, з чорними нігтями.
При невдачі все здається нерозумно!
Весь цей ганьба, очевидно, торкнувся її тільки механічно; справжній розпуста ще не проник ні одною краплею в її серце: він це бачив; вона стояла перед ним наяву.
Обидва сиділи поруч, сумні й убиті, як би після бурі викинутіна порожній берег одні. Він дивився на Соню і відчував, як багато на ньому було її любові, і дивно, йому стало раптом важко і боляче, що його так люблять.
він навіть знав, скільки кроків від воріт його будинку: рівно сімсот тридцять.
Людина він благонадійний і забезпечений, служить у двох місцях і вже має свій капітал. Правда, йому вже сорок п’ять років, але він досить приємної зовнішності і ще може подобатися жінкам, та й взагалі людина він дуже солідний і пристойний, трохи тільки похмурий і як би зарозумілий.
У кожного свої кроки.
Ай да Соня! Який колодязь, проте ж, зуміли викопати! і користуються! Адже ось користуються же!
Знайте ж, що дружина моя в благородній губернському дворянському інституті виховувалася і при випуску з шаллю танцювала при губернаторі і при інших особах, за що золоту медаль і похвальний лист отримала.
Одягнений він був у старий, зовсім обірваний чорний фрак, з го [6] жилета стирчала манишка, вся зім’ята, забруднена і залита. Обличчя було виголене, по-чиновницькі, але давно вже, так що вже густо почала виступати сиза щетина. Та й в звичках його дійсно було щось солідно-чиновницьке.
Ніколи не ручається в справах.
Це було худеньке, зовсім худеньке і бліде личко, досить неправильне, якесь востренькое, з востренькою маленьким носом і підборіддям. Її навіть не можна було назвати і гарненькою, але зате блакитні очі її були такі ясні, і коли оживали вони, вираз обличчя її ставало таке добре і простодушне, що мимоволі привертала до неї. В особі її, та й у всій її фігурі, була понад те одна особлива характерна риса: не дивлячись на свої вісімнадцять років, вона здавалася майже ще дівчинкою, набагато молодше за свої роки, зовсім майже дитиною, і це іноді навіть смішно проявлялося в деяких її рухах .
Колишніх між чоловіком і дружиною або коханцем і коханкою. Тут є завжди один куточок, який завжди всьому світу залишається невідомий і який відомий тільки їм двом.
«Їй три дороги, – думав він: – кинутися в канаву, потрапити в божевільню, або … або, нарешті, кинутися в розпуста, одурманюючий розум і окаменяющій серце». Остання думка була йому за все огидніше; але він був уже скептик, він був молодий, відвернений і, отже, жорстокий, а тому і не міг не вірити, що останній вихід, тобто розпуста, був імовірніше.
До всього-то негідник-людина звикає!
Нестерпна ж сморід з Розпивочна, яких в цій частині міста особливе безліч, і п’яні, щохвилини який траплявся, незважаючи на буденний час, довершили огидний і сумний колорит картини.
Народ пиячить, молодь утворена від бездіяльності перегорає в нездійсненних снах і мареннях, спотворюється в теоріях.
Втім, квартал був такий, що костюмом тут було важко кого-небудь здивувати. Близькість Сінний, велика кількість відомих закладів і, переважно, цехове і ремісниче населення, скупченість в цих серединних петербурзьких вулицях і провулках, рясніли іноді загальну панораму такими суб’єктами, що дивно було б і дивуватися при зустрічі з іншою фігурою.
Якщо б можна було піти куди-небудь в цю хвилину і залишитися зовсім одному, хоча б на все життя. То він вважав би себе щасливим.
Соніна кімната була схожа як ніби на сарай, мала вигляд вельми неправильного чотирикутника, і це надавало їй щось потворне.
