А коли серцю дівчини стане шкода, то, вже зрозуміло, це для неї небезпечніше за все. Тут вже неодмінно захочеться і «врятувати», і напоумити, і воскресити, і закликати до більш шляхетним цілям, і відродити до нового життя і діяльності.
Стояли кришеним огірки, чорні сухарі і різана шматочками риба; все це дуже погано пахло. Було душно, так що було навіть нестерпно сидіти, і все до того було просякнуте винним запахом, що, здається, від одного цього повітря можна було в п’ять хвилин зробитися п’яним.
А чи знаєш … що низькі стелі і тісні кімнати душу і розум тіснять.
Він був задавлений бідністю; але навіть обмежене положення перестало останнім часом обтяжувати його. Насущними справами своїми він зовсім перестав і не хотів займатися. Ніякої господині, по суті, він не боявся, що б та ні замишляла проти нього. Але зупинятися на сходах, слухати всякі нісенітниці про всю цю повсякденну дурниці, до якої йому немає ніякого діла, всі ці домагання про платіж, загрози, скарги, і при цьому самому викручуватися,вибачатися, брехати, – ні вже, краще прослизнути як-небудь кішкою по сходах і втекти, щоб ніхто не бачив.
Скажіть, будь ласка, чи багато таких людей, які інших-то різати право мають?
Або відмовитися від життя зовсім! – скрикнув він раптом в нестямі, – слухняно прийняти долю, як вона є, раз назавжди, і задушити в собі все, відмовившись від будь-якого права діяти, жити і любити!
Тому я і людина, що брешу. Ні до однієї правди не добиралися, що не збрехавши наперед раз чотирнадцять, а може, і сто чотирнадцять, а це почесно в своєму роді; ну а ми і збрехати щось своїм розумом не вміємо! Ти мені бреши, та бреши по-своєму, і я тебе тоді поцілую. Збрехати по-своєму – адже це майже краще, ніж правда по одному по-чужому; в першому випадку ти людина, а в другому ти тільки птах!
Але злидні, шановний пане, злидні – порок-с. За злидні навіть і не палицею виганяють, а мітлою вимітають з компанії людської, щоб тим образливі було, і справедливо, бо в злиднях я перший сам готовий ображати себе. І звідси питний!
Брехня справа миле, бо до правди веде.
Як би не була груба лестощі, в ній неодмінно принаймні половина здається правдою.
Я адже не старенької вбив, я себе вбив!
Злочин є протест проти ненормальності соціального устрою.
Він підійшов до Дуні і тихо обняв її рукою за талію. Вона не пручалася, але, вся тремтячи як лист, дивилася на нього благальними очима. Він було хотів щось сказати, але тільки губи його кривилися, а вимовити він не міг.
Поплакали, і звикли. До всього-то негідник людина звикає! »
Свидригайлов здригнувся: це ти було вже якось не так проговорено, як давній.
– Отпусти меня! – благаючи, сказала Дуня.
– Так не любиш? – тихо запитав він.
Дуня негативно повела головою.
– І … не можеш? .. Ніколи? – з відчаєм прошепотів він.
– Ніколи! – прошепотіла Дуня.
Не те щоб він був так боязкий і забитий, зовсім навіть навпаки; але з деякого часу він був в дратівливому і напруженому стані, схожому на іпохондрію. Він до того заглибився в себе і усамітнився від усіх, що боявся навіть всякої зустрічі, не тільки зустрічі з господинею.
Минуло мить жахливою, німий боротьби в душі Свидригайлова. Невимовним поглядом дивився він на неї. Раптом він відняв руку, відвернувся, швидко відійшов до вікна і став перед ним.
До всього-то негідник людина звикає.
Все йому ніколи, все йому заважають, а сам лежить і нічого не робить.
Лист матері його змучило. Але щодо найголовнішого, капітального пункту сумнівів в ньому не було ні на хвилину, навіть у той ще час, як він читав лист. Найголовніша суть справи була вирішена в його голові, і вирішена остаточно: «Не бувати цьому шлюбу, поки я живий, і до біса пана Лужина!»
