Я занадто багато балакаю. Тому й нічого не роблю, що балакаю. Мабуть, втім, і так: тому балакаю, що нічого не роблю. Це я в цей останній місяць вивчився базікати, лежачи на цілі дні в кутку і думаючи.
«Це у злих і старих вдів буває така чистота», – продовжував про себе Раскольников.
– Я не Катерини Іванівни тепер боюся, – бурмотів він схвильовано, – і не того, що вона мені волосся дерти почне. Що волосся! .. дурниця волосся! Це я говорю! Воно навіть і краще, коли дерти почне, а я не того боюся.
Я … очей її боюся … да … очей … Червоних плям на щоках теж боюся … і ще – її дихання боюся … Бачив ти, як в цій хворобі дихають … при схвильованих почуттях?
Дитячого плачу теж боюся … Тому що, коли Соня не нагодувала, то … вже не знаю що! Не знаю!
А побоїв не боюся … Знай, пане, що мені такі побої не тільки не в біль, але і в насолоду бувають … Бо без цього я і сам не можу обійтися. Воно краще. Нехай поб’є, душу відведе … воно краще.
Все залежить, в якій обстановці і в якому середовищі людина. Все від середовища, а сама людина є ніщо.
Але не голеною голови і кайданів він соромився: його гордість сильно була уражена; він і захворів від ураженої гордості.
При невдачі все здається нерозумно!
Вся справа в тому, що в їхньої статті все люди якось поділяються на «звичайних» і «незвичайних». Звичайні повинні жити в слухняності і не мають права переступати закону, тому що вони, бачте, звичайні. А незвичайні мають право робити всякі злочини і всіляко переступати закон, власне тому, що вони незвичайні.
Нам ось видається вічність як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Так чому ж неодмінно величезна? І раптом, замість всього цього, уявіть собі, буде там одна кімнатка, десь на кшталт сільської лазні, закоптелий, а по всіх кутках павуки, і ось і вся вічність.
Так, вірно, ті, яких ведуть на страту, ліпити думками до всіх предметів, які їм зустрічаються на дорозі.
