В тихому саду замовк соловей;
Падають краплі в темряві з гілок;
Пахне черемхою …
Дождь в Англії – це підвішений в повітрі океан … В ньому поступово тонеш …
Я ніби повернувся в дитинство, знову став дванадцятирічним хлопчаком, який міг годинами просто дивитися на дощ. Дивишся – а в голові порожнеча, тіло потихеньку розм’якшується, і ти немов випадаєш з реальності. Є в дощі якась гіпнотична сила.
Дождь схожий на сльози, – думалося йому, – точно плачуть мертві королі.
– Токіо перетворився в болото.
– Чому в болото?
– Льоди Південного полюса розтанули, рівень океану піднявся, і весь час лили дощі.
– Не погано.
– А в що перетворився в болото Токіо залишилися чоловік і жінка, які любили один одного.
– Так жарко ведь. Тропіки. А що вони робили в Токіо?
– Пили пиво.
Від дощу зник – під крапель потрапив.
Ще встаючи, я бачив, що по шибці біжать струмки, немов безпритульний бісеня проплакав там всю ніч, втупившись у віконце замість носової хустки.
