Скільки раз я в житті спостерігав: як тільки стукне дамі під п’ятдесят, а в особливості якщо вона вдова або стара дівка, то так і тягне її біля чужої любові покрутитися. Або шпигує, зловтішається і бреше, або лізе влаштовувати чуже щастя.
Незважаючи на різке розбіжність у цьому єдиному пункті, ми все сильніше і міцніше прив’язувалися один до одного. Про кохання між нами не було сказано ще ні слова, але бути разом для нас вже стало потребою, і часто в мовчазні хвилини, коли наші погляди ненавмисно і одночасно зустрічалися, я бачив, як зволожувалися очі Олесі і як билася тоненька блакитна жилка у неї на скроні …
Я відчуваю, що є присутнім при якійсь величезної трагедії душі.
Оленою мене звуть. По-тутешньому – Олеся.
Сталося так, що мене не цікавить в житті ніщо: ні політика, ні наука, ні філософія, ні турбота про майбутнє щастя людей – для мене все життя лише в Вас.
Обома руками вона дбайливо підтримувала смугастий фартух, з якого визирали три крихітні пташині головки з червоними шийками і чорними блискучими оченятами.
Я безмежно вдячний Вам тільки за те, що Ви існуєте.
Стара ковтала крупник з квапливої жадібністю, голосно плямкаючи і запихаючи в рот величезні шматки хліба, так що під її в’ялими щоками здувалися і рухалися великі гулі. У Олесі навіть в манері є була якась вроджена порядність.
Подумайте, що мені потрібно було робити? Втекти в інше місто? Все одно серце було завжди біля Вас, у Ваших ніг, щомиті дня заповнено Вами, думкою про Вас, мріями про Вас …
Долю не можна два рази катувати … Не годиться … Вона дізнається, підслухає … Доля не любить, коли її питають. Тому все ворожки нещасні.
Пригадую кожен твій крок, посмішку, погляд, звук твоєї ходи. Солодкої сумом, тихою, прекрасною сумом обвіяні мої останні спогади. Але я не заподію тобі горя. Я йду один …
О, Боже мій! Навіщо я не послухався тоді смутного потягу серця, яке – я тепер, безумовно, вірю в це! – ніколи не помиляється в своїх швидких таємних передчуттях.
