Друже, я не можу бути з тобою поруч. Найбільше на світі я хочу бути з тобою поруч. Але я не можу! Це було б підло, розумієш. Я – як сірчана кислота, яка полюбила синицю, маленьку птицю з чорними уважними очима.
З кожною наступною втратою вмирати від горя стає все безглуздіше: якщо і того пережила, і цього, до чого здаватися на третьому? четвертому? восьмому? І якщо вже було тринадцять, то чому б і не бути чотирнадцятого? Хто сказав, що цей останній?Тому, коли хтось на твоїх очах йде в тривалий відчай, починаєш підозрювати, що це нерви, просто нерви, небажання тримати себе в руках. Але є ще третій варіант, який зазвичай не зважаєш, – «просто така сильна любов».
Люди повинні розлучатися перш, ніж дійдуть до межі.
Поїзд рушив, ми залишилися одні. На майданчику омнібуса ми мовчки стояли і не вирішувалися говорити. Між нами був великий букет троянд, але вони не пахли. «Не пахнуть троянди» … «Ну говорите же», – сказала вона … І я їй все сказав, нескладний марення про любов, просив її руки. Вона була в нерішучості. Ми зійшли з конки, був сильний дощ. Я весь час без перерви їй говорив, клявся, що люблю. Вона мовчала. Коли прийшли до воріт, вона мене поцілувала несподівано, швидко. «До завтра, – сказала вона. – У статуї. При будь-якої погоди ». Вранці вона прийшла до мене на квартиру і дала лист; там було написано: я вас не люблю … Але її обличчя говорило інше, вона мало не плакала. Ми пішли в ботанічний сад (…) Попрощалися в Люксембурзькому саду, я плакав, вона мене цілувала. Я в той же день поїхав в Лейпциг і оселився на старій квартирі. Через день А. І. приносить лист з Парижа, яке закінчувалося: судіть мене … Я з експресом в Париж. Ми знову у статуї, мовчимо або говоримо дурниці, ходимо в Люксембурзькому музеї під руку в натовпі, серед прекрасних мармурових фігур. Пароплав на Сені. Великий зелений луг, парк, здається, Булонський ліс. Ми висаджуємося на луг, йдемо під руку, вона каже: і так ось будемо все життя йти разом … Далі поки ще важко писати. Я пропускаю … Ми розлучилися чомусь на кладовищі: сидячи в густій зелені, на могильній плиті, ми без кінця цілувалися. Я пам’ятаю, нас трохи збентежили дві старі побожні жінки в чорному.
Поплакала, звичайно, і пішла далі, як годиться хорошу дівчинку, яка в кінці казки отримає своє. Незалежно від того, чого їй самій хотілося.
Найкраще післямова, про який можна тільки мріяти, – це три крапки, але не віддруковане друкарським способом на папері, а довга низка непомітних дірочок, що утворилися на тонкої тканини реальності після того, як ще хтось вислизнув не попрощавшись.
Є єдина поважна причина розриву відносин і звільнення з роботи – неможливість особистісного зростання в умовах, що склалися.
Коли ти виростеш, ти зрозумієш, що і «до побачення» можна говорити і з посмішкою.
Слідом за розставаннями обов’язково буває зустріч.
Простіше розлучитися з чоловіком, ніж з ілюзіями на його рахунок.
– Ви одружені, детектив? – Я був одружений. – Шлюб розпався? – Думаю, що це найкраще визначення. – На секунду він замислюється. – Мабуть, інакше і не скажеш.
Я ходив по кімнатах і розглядав мух, водив пальцем по курному екрану телевізора, прибирав котячі лотки і валявся дурнем на ліжку – настільки було паршиво.
… ми говоримо один одному, що розлучимося друзями. Але розлучитися друзями вдається надзвичайно рідко, тому що якщо з кимось тобі добре, то, значить, і нема чого розлучатися.
Позбавлення від любові подібно позбавлення раба від тирана господаря.
Сто раз я хотіла тебе кинути, але сама ніяк не можу. Прошу тебе, зроби мені послугу, зроби це для нас обох або, якщо ти думаєш, що у нас знайдеться щось спільне, нехай навіть ненадовго, дай нам можливість прожити цю любов.
При розриві ти можеш витримати будь-які жорстокі слова, але ніщо не знищує тебе більше, ніж мовчання. Мовчання – це фініш. Мовчання – це як постріл в темряві, ти намагаєшся визначити – в кого, тішиш себе ілюзіями, що не в тебе. Через деякий час починаєш спливати кров’ю, жодного разу, потихеньку, а в серці все ще плекаєш надію, що ще можна спробувати щось зробити.
Дівчинка моя, я знаю, ти мене не забудеш, але не давай спогадами висіти на тобі непотрібним вантажем. Іди в майбутнє без нічого.
Я ніколи більше не хочу чути цього голосу подруги, яка впевнена, що вона тобі допомагає, коли говорить, що той, інший, можливо, просто помилився, і не виключено, що він був цілком щирий; а головне, ніколи, ніколи не чути, що так буде краще!
Напевно, все розставання подібні стрибка з обриву. Найскладніше – зважитися. Як тільки опинишся в повітрі, тобі доведеться відпустити.
Не можна не мріяти знову побачити того, про кого ти ніколи не забудеш.
