Навіть якщо ти розумієш, що ніщо не має шансів на виживання, все одно сумно бачити, як воно вмирає.
Ми тільки один раз були в тому кафе, а я не можу тепер проїжджати повз нього. Я намагаюся цього не робити. Ми просиділи тоді в ньому не більше сорока хвилин, випили – вона чай, я два кави. Говорили ні про що, вона сміялася, а я дивився на неї – і думав про те, як я хочу взяти її зараз за руку і не відпустити ніколи. Посиділи сорок хвилин, і це кафе стало для мене «нашим» кафе. Я не можу туди зайти більше, і вид цього кафе ранить мене. І бульвари … все бульвари ранять. І все місто ранить мене безперервно. Тому що вона тут. А всі ті місця, де ми зустрічалися, стали просто епіцентрами нестерпного … хвилювання, тривоги …
Вона пішла, і до цього мені було не підготуватися ні за п’ятдесят три дні, ні за п’ятдесят три роки, і навіть ні за п’ятдесят три століття.
Наш розрив був неминучий; залишалося тільки дізнатися, хто з нас візьме на себе ініціативу. З одного боку, мені заважала лінь, з іншого, – підштовхувало самолюбство. Я ніяк не міг зважитися, – хіба правила хорошого тону не вимагають пропускати даму вперед?
Але в один прекрасний ранок ти прокидаєшся, і раптом розумієш: «А я вільна, все скінчилося …» І поступово знову повертається інтерес до життя, ти виявляєш, що в світі є багато прекрасних речей: смачна їжа, цікаве кіно, книги . Повертаються друзі. І життя прекрасне! І в ній багато багато щастя. І багатоприємного. Звичайно, не такого прекрасного і сильного, як любов, але все-таки. І ти живеш. Але, правда, з цього моменту ти живеш дуже, дуже обережно. Щоб знову, не дай Бог, не зірватися в це переживання і біль. Живеш обережно, обережно … Але продовжуєш чогось чекати … сподіватися.
«Зблякнуло, відійшло!» – пролунало всередині його.
Ми змінили обітницями, по черзі. Ми розлучилися так само, як одружилися: не розуміючи толком чому.
Завжди краще кидати людини, коли він говорить, що хоче знову тебе побачити, тому що ти знаєш: неминуче настане час, коли ви розлучитеся тому, що він більше не хоче тебе бачити. Так що перше набагато приємніше.
Пекло – це розставання з нею.
Він подумки обійняв її, знову застібаючи пальто і натягуючи рукавички. Але людські руки занадто короткі, і що значить обійняти, якщо віддаляєшся назавжди?
Я відпустив її; але щось у мені не могло розлучитися з нею.
До того, як стати сценаристом, я була психологом, читала лекції, вчила студентів. Улюблений питання студентів, який вони мені задавали на лекціях, був: «Скажіть як психолог, що робити, якщо тебе кинуть?» Навіть на іспиті студент візьме заліковку і: «Ой, а можна питання? Що робити, якщо тебе кинуть? » Начебто все тільки і чекають, коли їх кинуть … Я так звикла до цього питання, що відповідала, навіть якщо мене не питали: «Якщо вас кинули, розлюбили, зрадили, йдіть вчитися».
Так важко знайти потрібні слова, щоб утримати тебе. Напевно це через те, що я розумію безглуздість цих спроб.
Я вже не борюся ні з собою, ні з тобою … Я тепер можу без тебе жити, їсти, спати … Я нічого не відчуваю. Анестезія. Я тільки дивлюся. Я дивлюся на тебе. Я ніколи не плачу … Нічого не знайдено … Та й наплювати … Я нічого не відчуваю, як дзеркало … Твоє зображення, відбившись, присохло … І тільки тоді, коли розіб’ється дзеркало, і воно з ним – на шматки …
Тепер я знаю, що люди ніколи не повинні мучити один одного, навіть якщо колись сильно любили. Будь-яка історія має свій кінець. І він не завжди щасливий.
Так вона піде і від мене. З тією ж легкістю, з якою люди змінюють готелю.
Чомусь саме зараз, коли я повернувся додому не з тобою, я наполегливіше всього шукаю тебе в відображенні дзеркала, в натовпі підземних переходів, в блиску морської гальки.
Кажуть, що втратити кохану людину так само боляче, як втратити частину власного тіла. Насправді, набагато болючіше, особливо, коли ти сама в усьому винна.
– І прощання може бути прекрасним. – Але болючим. – Часом біль теж прекрасна.
– Скажи, ти пішла через мене? – Ні, – сказала вона. – Я пішла з-за нас.
