А хто я? Зараз розповім, стій і нашорош свої величезні вушка, повторювати не буду! Глава Гурре-Дана, відомої банди села Дзіха, символ чоловічого начала, демон підземного світу і околиць або просто Каміна, власною персоною!
Це найкраща село на всій землі! Кому цікаво, як не мені: я тут прожив все життя. Всі 11 років. Тут тонни снігу, тут кращі в світі друзі, майже немає дівчат і тут завжди морозно і холодно.
Ах да! І найкраще – з завтрашнього дня ніякої школи, цілих два тижні! Це буде так круто!
Мокре білизна, замерзлі вії, з носа тече, в черевиках сніг, запітнілі окуляри … і пар над гарячим шоколадом.
Коли ти живеш в селі і їдеш в Москву, Париж, Лондон, то твої очі набагато ширше відкриті. Міські жителі втомилися від всього. А я помічаю все нове свіжим поглядом.
Його з села женуть, а він в старости проситься.
Я вже звик до села і до людей. І мене вже знають всі, вітаються. А в місті треба тисячу років прожити, щоб тебе поважати почали.
Я живу в маленькому містечку Бассано. У мене свій будинок і стара ферма в 15 хвилинах їзди від будинку. Там багато тварин – близько ста корів, ослики, собаки, коні. Післязавтра, до речі, у нас народиться теля. Я проводжу на фермі все вихідні. Для мене це свобода.
Неробства; сама зяюча порожнеча, самий спустошує хрест. Тому я – може бути – не люблю села і щасливого кохання.
А ви знаєте, хто хоч раз в житті зловив йоржа, або бачив восени перелітних дроздів, як вони в ясні, прохолодні дні носяться зграями над селом, той вже не міський житель, і його до самої смерті буде потягувати на волю.
… коли доходили смутні звістки з таємничих областей, які носять назву – село, про те, що німці грабують мужиків і безжалісно карають їх, розстрілюючи з кулеметів, не тільки жодного голосу обурення не пролунало на захист українських мужиків, але не раз , під шовковими абажурами у вітальнях, шкірились по-вовчому зуби і чутно було бурмотіння:
