451 ° за Фаренгейтом – температура, при якій займається і горить папір. Філософська антиутопія Бредбері малює безпросвітну картину розвитку постіндустріального суспільства: це світ майбутнього, в якому всі письмові видання безжально знищуються спеціальним загоном пожежних, а зберігання книг переслідується за законом, інтерактивне телебачення успішно служить загальному обдурення, каральна психіатрія рішуче розбирається з рідкісними інакодумцями, а на полювання за невиправними дисидентами виходить електричний пес … Роман, який приніс своєму творцеві світову популярність. Цитати з книги 451 градус за Фаренгейтом представлені в цій добірці.
-Тепер вам зрозуміло, чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя.
Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають …
Іноді я підслуховую розмови в метро. Або у фонтанчиків з содовою водою. І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
– Ну як це може бути!
– Так-так. Ні про що. Сиплють назвами – марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне й те саме. Як тріскачки. А адже в кафе включають ящики анекдотів і слухають все ті ж старі гостроти або включають музичну стіну і дивляться, як по ній біжать кольорові візерунки, але ж все це абсолютно безпредметно, так – переливи барв.
Я люблю бувати з людьми. Але зібрати їх докупи і не давати нікому слова сказати – яке ж це спілкування? Урок по телевізору, урок баскетболу, бейсболу або бігу, потім урок історії – щось переписуємо, або урок малювання, щось перемальовували, потім знову спорт. Знаєте, ми в школі ніколи не задаємо питань. Принаймні більшість. Сидимо і мовчимо, а нас бомбардують ответамі- трах, трах, трах, – а потім ще сидимо години чотири і дивимося навчальний фільм. Де ж тут спілкування? Сотня воронок, і в них по жолобах ллють воду тільки для того, щоб вона вилилася з іншого кінця. Та ще запевняють, нібито це вино. До кінця дня ми так втомлюємося, що тільки і можемо або завалитися спати, або піти в парк розваг – зачіпати гуляють або бити скло в спеціальному павільйоні для биття скла, або великим сталевим м’ячем збивати автомашини в тирі для катастроф. Або сісти в автомобіль і мчати по вулицях – є, знаєте, така гра: хто ближче всіх проскочить повз ліхтарного стовпа або повз іншої машини. Так, вони, мабуть, мають рацію, я, напевно, така і є, як вони кажуть. У мене немає друзів. І це нібито доводить, що я ненормальна. Але всі мої однолітки або кричать і стрибають як божевільні, або б’ють один одного. Ви помітили, як тепер люди нещадні один до одного?
– Ну, в школі на мене не нудьгують, – відповіла дівчина. – Чи бачите, вони кажуть, що я нетовариська. Нібито я погано сходжуся з людьми. Дивно. Тому що насправді я дуже товариська. Все залежить від того, що розуміти під спілкуванням. По-моєму, спілкуватися з людьми – значить базікати ось як ми з вами. – Вона підкинула на долоні кілька каштанів, які знайшла під деревом в саду. – Або розмовляти про те, як дивно влаштований світ.
– Вірші! Терпіти не можу віршів, – сказала місіс Бауелс.
– А ви їх коли-небудь чули?
Якщо не хочеш, щоб людина засмучувався через політику, не дай йому можливості бачити обидві сторони питання. Нехай бачить тільки одну, а ще краще – жодної. Нехай забуде, що є на світі така річ, як війна. Якщо уряд погано, ні чорта не розуміє, душить народ податками, – це все-таки краще, ніж якщо народ хвилюється. Спокій, Монтег, понад усе! Влаштовуйте різні конкурси, наприклад: хто краще пам’ятає слова популярних пісеньок, хто може назвати всі головні міста штатів або хто знає, скільки зібрали зерна в штаті Айова в минулому році. Набивайте людям голови цифрами, начиняють їх нешкідливими фактами, поки їх не занудило, – нічого, зате їм будездаватися, що вони дуже освічені. У них навіть буде враження, що вони мислять, що вони рухаються вперед, хоч насправді вони стоять на місці. І люди будуть щасливі, бо «факти», якими вони напхані, це щось незмінне. Але не давайте їм такий слизькій матерії, як філософія чи соціологія. Не дай бог, якщо вони почнуть будувати висновки і узагальнення. Бо це веде до меланхолії! Людина, яка вміє розібрати й зібрати телевізорну стіну, – а в наші дні більшість це вміє, – куди щасливішим людини, що намагається виміряти і обчислити всесвіт, тому що не можна її ні виміряти, ні обчислити, не відчувши при цьому, як сам ти нікчемний і самотній. Я знаю, я пробував! Ні, до біса! Подавайте нам розваги, вечірки, акробатів і фокусників, відчайдушні трюки, реактивні автомобілі, мотоцикли-гелікоптери, порнографію і наркотики. Побільше такого, що викликає найпростіші автоматичні рефлекси! Якщо драма беззмістовна, фільм порожній, а комедія бездарна, дайте мені дозу збудливого – вдарте по нервах оглушливої музикою! І мені здаватиметься, що я реагую на п’єсу, тоді як це всього-на-всього механічна реакція на звуковолни. Але мені-то все одно. Я люблю, щоб мене труснуло як слід.
Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі. А якщо є, так він схожий на мавпу-лінивцеві, яка цілісінький день висить на дереві головою вниз і все життя свою проводить в сплячці. До біса! Тряхні сильніше дерево, хай та лінива скотина трісне дупою об землю!
Подивися ж навколо, подивися на світ, що лежить перед тобою! Лише тоді ти зможеш по справжньому доторкнутися до нього, коли він глибоко проникне в тебе, в твою кров і разом з нею мільйон разів за день обернеться в твоїх жилах.
Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі. А якщо є, так він схожий на мавпу-лінивцеві, яка цілісінький день висить на дереві головою вниз і все життя свою проводить в сплячці. До біса! Тряхні сильніше дерево, хай та лінива скотина трісне дупою об землю!
Тільки вона одна з усіх, кого я пам’ятаю, дивилася мені прямо в очі – так, немов я щось значу.
«Важко сказати, в який саме момент народжується дружба. Коли по краплині наливаєш воду в посудину, буває якась одна, остання крапля, від якої він раптом переповнюється, і волога переливається через край, так і тут в ряді добрих вчинків якийсь один раптом переповнює серце ».в положенні вмираючого є свої переваги. Коли нема чого втрачати – не боїшся ризику. «Кожен повинен щось залишити після себе. Сина, або книгу, або картину, збудований тобою будинок або хоча б зведену з цегли стіну, або зшиту тобою пару черевиків, або сад, посаджений твоїми руками. Щось, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощені тобою дерево або квітку, і в цю хвилину ти будеш живий ». Мій дід казав: «Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником, – говорив мені дід. – Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління ».
– Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь.
У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні
Ви не книги потрібні, а то, що колись було в них, що могло б і тепер бути в програмах наших вітальнях. Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо-і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.
Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.
Ми живемо в час, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають …
Коли я говорю, ви дивитеся на мене. Коли я вчора сказала щось про місяць, ви глянули на небо. Ті, інші, ніколи б цього не зробили. Інші просто пішли б, не слухаючи мене слухати. А то і пригрозили б мені. Люди тепер не мають часу один для одного.
Він плакав не тому, що Мілдред може померти, а тому, що смерть її вже не може викликати у нього сліз.
Колись у давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки человечества.еслі б кров його пролилася на землю, запахло б осенью.Трудно сказати, в який саме момент народжується дружба. Коли по краплині наливаєш воду в посудину, буває якась одна, остання крапля, від якої він раптом переповнюється, і волога переливається через край, так і тут в ряді добрих вчинків якийсь один раптом переповнює серце.
