І не чекайте порятунку від чого то одного – від людини, або машини, або бібліотеки. Самі створюйте то, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч будете знати, що пливли до берега.
Коли він помер, я раптом зрозумів, що плачу не про нього, а про ті речі, які він робив. Я плакав тому, що знав: нічого цього більше не буде.
Людям не можна довіряти, в цьому весь жах.
Впустіть мене. Я не скажу ні слова. Я буду мовчати. Я тільки хочу послухати, про що ви говорите.
Як можна більше спорту, ігор, розваг, нехай людина завжди буде в натовпі, тоді йому не треба думати. Організуйте ж, організуйте все нові і нові види спорту, сверхорганізуйте сверхспорт! Більше книг з картинками. Більше фільмів. А поживи для розуму все менше. В результаті незадоволеність. Якийсь неспокій. Дороги загачені людьми, все прагнуть кудись, все одно куди.
Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними від народження, як сказано в конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води, тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчують свою нікчемність.
Люди не повинні забувати, сказав він, що на землі їм відведено дуже невелике місце, що вони живуть в оточенні природи, яка легко може відкликати всі, що дала людині. Їй нічого не варто змести нас з лиця землі своїм диханням або затопити нас водами океану – просто щоб ще раз нагадати людині, що він не так всемогутній, як думає. Мій дід казав: якщо ми не будемо постійно відчувати її поруч з собою в ночі, ми забудемо, якою вона може бути грізною і могутньою. І тоді в один прекрасний день вона прийде і поглине нас. Розумієте?
– Чому люди намагаються заподіяти біль один одному? Хіба на світі і без того мало страждань …
«Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником, – говорив мені дід. Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління ».
Подивися ж навколо, подивися на світ,що лежить перед тобою! Лише тоді ти зможеш по-справжньому доторкнутися до нього, коли він глибоко проникне в тебе, в твою кров і разом з нею мільйон разів за день обернеться в твоїх жилах. Я так міцно схоплю його, що він вже більше не вислизне від мене. Коли-небудь він весь буде в моїх руках, зараз я вже трохи торкнувся його пальцем. І це лише початок.
– Чому люди намагаються заподіяти біль один одному? Хіба на світі і без того мало страждань …
– І все-таки діти – це жахлива тягар. Ви проста божевільна, що надумали їх заводити! – вигукнула місіс Фелпс.- Та ні, не так уже й погано. Дев’ять днів з десяти вони проводять в школі. Мені з ними доводиться бувати тільки три дні на місяць, коли вони вдома. Але і це нічого. Я їх заганяю в вітальню, включаю стіни – і все. Як при пранні білизни. Ви закладаєте білизна в машину і закриваєте кришку. – Місіс Бауелс захихотіла. – А ніжностей у нас ніяких не годиться. Їм і в голову не приходить мене поцілувати. Скоріше вже дадуть стусана. Слава богу, я ще можу відповісти їм тим же.
Так. Вільного часу у нас достатньо. Але чи є у нас час подумати? На що ви витрачаєте свій вільний час? Або ми мчимо в машині зі швидкістю ста миль на годину, так що ні про що вже іншому не можна думати, крім загрозливої вам небезпеки, або ви вбиваєте час, граючи в якусь гру, або ви сидите в кімнаті з чотиристінну телевізором, а з ним вже, знаєте, не посперечаєшся. Чому? Та тому, що ці зображення на стінах – це «реальність». Ось вони перед вами, вони зримо, вони об’ємні, і вони кажуть вам, що ви повинні думати, вони вбивають це вам в голову. Ну вам і починає здаватися, що це правильно – то, що вони говорять. Ви починаєте вірити, що це правильно. Вас так стрімко призводять до заданих висновків, що ваш розум не встигає обуритися і вигукнути: «Та це ж найчистіше дурниця!»
Вони підійшли до її дому. Всі вікна в ньому світилися.
– Що тут відбувається? – Монтегу ніколи ще не доводилося бачити стільки світла в житловому будинку.
– Та нічого. Просто мама, батько і дядько сидять разом і розмовляють. Зараз таке рідко зустрінеш, все одно як ходити пішки. Говорила я вам, що дядька ще раз заарештували? Так, за те, що він йшов пішки. О, ми дуже дивні люди.
Чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя. Тим, хто шукає тільки спокою, хотілося б бачити перед собою воскові особи, без пір і волосся, без вираження. Ми живемо в такий час, коли квіти хочуть харчуватися квітами ж, замість того щоб пити вологу дощу і соки жирної грунту.
Коли вже нічого втрачати – не боїшся ризику.
– Іноді я підслуховую розмови. І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
– Ну як це може бути?
– Так-так. Ні про що. Сиплють назвами марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне й те саме. Але в цих розмовах немає сенсу.
– Ти не була там, ти не бачила, – сказав Монтег. – Є, мабуть, щось в цих книгах, чого ми навіть собі не уявляємо, якщо ця жінка відмовилася піти з палаючого будинку. Повинно бути, є! Людина не піде на смерть так, ні з того ні з сього.
– Чому вогонь сповнений для нас такий незбагненної принади? Що тягне до нього і старого і малого? – Бітті загасив і знову запалив маленьке полум’я. Вогонь – це вічний рух. Те, що людина завжди прагнув знайти, але так і не знайшов. Або майже вічне. Якщо йому не перешкоджати, він би горів, не пригасає, протягом всього нашого життя. І все ж, що таке вогонь? Таємниця. Загадка! Вчені щось белькоче про терті і молекулах, але, по суті, вони нічого не знають. А головна принада вогню в тому, що він знищує відповідальність і наслідки. Якщо проблема стала надто обтяжливою – в пічку її.
