«Це божевільний», – подумав Раскольников.
– Нам ось все представляється вічність як ідея, яку зрозуміти не можна, щось величезне, величезне! Так чому ж неодмінно величезна? І раптом, замість всього цього, уявіть собі, буде там одна кімнатка, десь на кшталт сільської лазні, закоптелий, а по всіх кутках павуки, і ось і вся вічність.
Мені, знаєте, в цьому роді іноді ввижається.
– І невже, невже вам нічого не представляється втішним і справедливіше цього! – з болючим почуттям скрикнув Раскольников.
Це було браво солдатське обличчя з сивими вусами і бакенами і з розумним поглядом.
– Найсправедливіше? А за скільки знати, може бути, це і є справедливе, і знаєте, я б так неодмінно навмисне зробив! – відповів Свидригайлов, невизначено посміхаючись.
Рідко де знайдеться стільки похмурих, різких і дивних впливів на душу людини, як у Петербурзі.
Де це, – подумав Раскольников, йдучи далі, – де це я читав, як один засуджений до смерті, за годину до смерті, говорить чи думає, що якби довелося йому жити де-небудь на висоті, на скелі, і на такий вузенькою майданчику, щоб тільки дві ноги можна було поставити, – а кругом будуть прірви, океан, вічний морок, вічне усамітнення і вічна буря, – і залишатися так, стоячи на вершині простору, все життя? тисячу років, вічність, – то краще так жити, ніж зараз вмирати!
Одним словом, з цього вечора Разумихин став у них сином і братом.
Як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Він плакав і обіймав її коліна. В першу мить вона страшенно злякалася, і все обличчя її змертвіло. Вона схопилася з місця і, затремтівши, дивилася на нього. Але зараз же, в ту ж мить вонавсе зрозуміла. В очах її засвітилося нескінченне щастя, вона зрозуміла, і для неї вже не було сумніву, що він любить, нескінченно любить її і що настала ж нарешті ця хвилина.
Досить! – вимовив він рішуче і урочисто, – проти міражі, проти напускні страхи, геть привиди! .. Є життя! Хіба я зараз не жив? Чи не померла ще моє життя разом з старою бабою! Царство їй небесне і – досить, матінка, пора на спочинок! Царство розуму і світла тепер і … і волі, і сили … і подивимося тепер! Померяемся тепер! – додав він зарозуміло, як би звертаючись до якоїсь темній силі і викликаючи її. – Але ж я вже погоджувався жити на аршин простору!
Вони хотіли було говорити, але не могли. Сльози стояли в їхніх очах. Вони обидва були бліді і худі; але в цих хворих і блідих обличчях вже сяяла зоря оновленого майбутнього, повного воскресіння в нове життя.
Він вже надвірний радник, Петро Петрович Лужина, і далекий родич Марфи Петрівни, яка багато чому в цьому сприяла.
Вони поклали чекати і терпіти. Їм залишалося ще сім років; а до тих пір стільки нестерпної муки і стільки нескінченного щастя! Але він воскрес, і він знав це, відчував цілком всім обновити існуючу своїм, а вона – вона ж і жила тільки одною його життям!
Лист тремтіло в руках його; він не хотів роздруковувати при ній, бо хотів залишитися наодинці з цим листом. Коли Настасья вийшла, він швидко підніс його до губ і поцілував; потім довго ще вдивлявся в почерк адреси, в знайомий і милий йому дрібний і косенько почерк його матері, учившей його колись читати і писати. Він зволікав; він навіть ніби боявся чогось. Нарешті роздрукував: лист було велике, щільне, в два лоти; два великі поштові листа були дрібно-намелко списані.
Увечері того ж дня, коли вже замкнули казарми, Раскольников лежав на нарах і думав про неї. У цей день йому навіть здалося, що начебто все каторжні, колишні вороги його, вже дивилися на нього інакше. Він навіть сам розмовляв з ними, і йому відповідали ласкаво. Він пригадав тепер це, але ж так і повинно було бути: хіба не повинно тепер все змінитися?
Господар закладу був в іншій кімнаті, але часто входив в головну, спускаючись в неї звідкись по сходах, причому перш за все виявлялися його франтівські смазних чоботи з великими червоними вилогами. Він був в чумарці і в страшно засмальцьованому чорному атласному жилеті, без краватки, а все обличчя його було наче змазано маслом, точно залізний замóк. За стійкою знаходився хлопчисько років чотирнадцяти, і був інший хлопчисько молодше, який подавав, якщо що питали. Стояли кришеним огірки, чорні сухарі і різана шматочками риба; все це дуже погано пахло. Було душно, так що було навіть нестерпно сидіти, і все до того було просякнуте винним запахом, що, здається, від одного цього повітря можна було в п’ять хвилин зробитися п’яним.
Він думав про неї. Він згадав, як він постійно її мучив і мучив її серце; згадав її бліде, худеньке личко, але його майже і не мучили тепер ці спогади: він знав, якою бесконечною любов’ю спокутує він тепер все її страждання.
Адже треба ж, щоб усякій людині хоч куди-небудь можна було піти.
Втім, ось вже два роки хочу все замок купити, – додав він недбало. – Щасливі адже люди, яким замикати нічого?
Все в руках людини, і все-то він повз носі проносить єдино від однієї боягузтва … це вже аксіома.
Бачиш, я тоді все себе запитував: навіщо я такий дурний, що якщо інші дурні і коли я знаю вже напевно, що вони дурні, то сам не хочу бути розумнішими? Потім я дізнався, Соня, що якщо чекати, поки всі стануть розумними, то надто вже довго буде … Потім я ще дізнався, що ніколи цього і не буде, що ні зміняться люди, і не переробити їх нікому, і праці не варто витрачати! Так це так! Це їх закон … Закон, Соня! Це так! .. І я тепер знаю, Соня, що хто міцний і сильний розумом і духом, той над ними і володар! Хто багато посміє, той у них і прав. Хто на більше може плюнути, той у них і законодавець, а хто більше може посметь, той і всіх правіше! Так досі велося і так завжди буде! Тільки сліпий не розгледить!
ad
