Більшість сучасних книг – лише мерехтливі відображення сьогоднішнього дня. Вони дуже швидко гаснуть. Старе ж виявляє свою найсокровеннішу цінність – довговічність. Аби нове – це сама преходящность. Сьогодні воно здається прекрасним, а завтра постає у всій своїй безглуздості. Такий шлях літератури.
Творчість бідного дикуна мені ближче, ніж творчість декадентів.
Зустрічаючи такого сорту людей, завжди відчуваю себе шахраєм, бо того, за що вони мене тримають, давно (з моменту написання ними тільки що прочитаного) не існує. Існує зацькований психопат, який намагається нікого не зачепити – тому що найголовніше є не література, але вміння нікому не заподіяти бо-бо; але замість цього я ліплю щось про Кантеміра, Державіна і іже, а вони слухають, роззявивши рукавиці, точно на світі є щось ще, крім відчаю, неврастенії і страху смерті.
Вчений література рятує людей від невігластва, а витончена – від грубості і вульгарності.
Твір, який читають, має теперішнє; твір, який перечитують, має майбутнє.
… ми поїхали з Росії, але ми не поїхали з російської літератури.
У народу, позбавленого суспільної свободи, література – єдина трибуна, з висоти якої він змушує почути крик свого обурення і своєї совісті.
Література вилучена із законів тління. Вона одна не визнає смерті.
Найгірше ось у чому. Так як людина здебільшого подумки уявляє себе таким, яким його описують у книгах, то він врешті-решт приймає неправильне уявлення про себе самого, яке нав’язує йому література, і виходить з нього в своїх вчинках.
… Література … зобов’язана бути вірною народу, зобов’язана пристрасно і ревно ратувати за його прогрес, добробут і щастя.
Нема чого сунутися в літературу, якщо ви не уявляєте собі кипіння води в чайнику на молекулярному рівні.
Письменник повинен допомагати людям примиритися, література повинна служити справі миру. Але ні в якому разі не провокації.
До розважальної літератури відносяться приблизно так само, як до проституції: засуджують, але користуються.
