Прощайте, дивовижні миті, треба забути чарівні прізвиська, якими ми називали один одного, спалити фотографії весільної подорожі, вимикати радіо, почувши пісню, якщоми колись наспівували її разом.
Моя любов все робиться палкіше і себелюбна, а його все гасне і гасне, і ось чому ми розходимося, – продовжувала вона думати. – І зарадити цьому не можна. У мене все в ньому одному, і я вимагаю, щоб він весь більше і більше віддавався мені. А він все більше і більше хоче піти від мене. Ми саме йшли назустріч до зв’язку, а потім нестримно розходимося в різні боки. І змінити цього не можна.
Якщо ти точно розлюбила мене, прошу тебе, будь ласка, не говори мені про це! Мені потрібно сьогодні все ще плисти по морю твоєї брехні, не відаючи про це … Я засну з посмішкою і дуже спокійно. Я прокинуся дуже рано вранці. І знову вийду в море, Обіцяю тобі … Але на цей раз, без тіні протесту і опору, я потерплю крах, по своїй волі і, не придумуючи відмовок, в глибокій нескінченності твого відмови.
Треба було їй померти, щоб я зрозумів, до чого вона мені дорога. Гаразд, проїхали – Якщо я не кидаю тих, кого люблю, так вони самі йдуть на той світ.
Розлучившись з чоловіком на годину, можеш потім розшукувати його в вічності.
Це було вище моїх сил: я відчував, що година розставання близький. Мені хотілося закоханості. Якась примха, якась нездорова фантазія підштовхували мене до того, щоб розірвати нашу нешкідливу зв’язок.
– У тебе такий вигляд, ніби він зробив тобі пропозицію, – Натка зачепилася за другу Ірінін руку. – Чи не вгадала, ми сьогодні розлучаємося, – шепнула їй на вухо Ірина і підморгнула, точно змовниця.
До всього іншого, треба вміти відпускати. Я не згодна з тими, хто пропонує триматися за віджилі відносини. Союз двох людей триває рівно стільки, скільки потрібно, тобто до тих пір, поки сприяє їх розвитку: іноді кілька тижнів, іноді все життя. Єдина можливість підтримувати постійно оновлюються стосунки – не чіплятися за старе і, якщо прийшов час, розлучитися з тим, чого вже немає.
Анна сідає в таксі, я тихенько захлопую дверцята, вона посміхається мені через скла, і машина рушає … В хорошому кіно я побіг би за її таксі під дощем, і ми впали б в обійми один одному у найближчого світлофора. Або вона раптом передумала б і благала б шофера зупинитися, як Одрі Хепберн – Холлі Голайтли в фіналі «Сніданку у Тіффані». Але ми не в кіно. Ми в житті, де таксі їдуть своєю дорогою.
Люди йдуть, і якщо любиш занадто сильно, занадто гаряче, їх стрімке несподіване зникнення може заморозити твою душу.
Коллет вставила дискету і затерла програми Гевіна. Вона чула про жінок, які, перед тим як піти, шматували одяг чоловіків ножицями. Але ганчірки Гевіна в їх нинішньому стані і самі по собі були достатнім покаранням. Вона чула про жінок, які кастрували чоловіків, але в’язниця не входила в її плани. Ні вже, подивимося краще, як він обійдеться без своїх бітів і байтів, подумала вона. Одним натисканням клавіші вона обрушила операційну систему.
Коли вона піде, то забере з собою всі кольори і емоції. Забере сам повітря, яким він дихає.
Вона кинула погляд назад. Опустивши голову, він знову перегортав журнал. У будь-якому випадку, у нього немає шансів. Вона швидше виріже собі апендикс манікюрними ножицями, ніж повернеться до Гевіну.
У комара століття – один день, у троянди – три. У кішки століття тринадцять років, у любові – три роки. І нічого не вдієш. Спочатку рік пристрасті, потім рік ніжності і, нарешті, рік нудьги. У перший рік говорять: «Якщо ти підеш, я накладу на себе руки». На другий рік говорять: «Якщо ти підеш, мені буде боляче, але я виживу». На третій рік говорять: «Якщо ти підеш, я обмою це шампанським».
Іноді розставання схожі на сцену катапультування у фільмі «Топ ган» – ви обидва розумієте, що пора рятуватися, але тільки один залишиться цілим і неушкодженим. Деякі розставання більше нагадують вбивство Мо Гріна в «Хрещеному батьку» – тільки що тебе, напівголого, масажує красива жінка, а через секунду тобі виносять мозок в буквальному сенсі слова. А іноді розлучитися буває не складніше, ніж здати книгу в бібліотеку. Так, було цікаво, проте з самого початку розумієш, що це не твоє і буде правильно все закінчити в потрібний термін.
– Гаразд. Ти чогось хочеш? – Так, хочу отримати своє життя назад. – З квартири. – Я складу список. – Зараз тобі що-небудь потрібно? – Кухонні ножі. – Навіщо? – Хороші ножі. Японські. Тобі вони ні до чого. Готувати ти не будеш. – Може, мені захочеться що-небудь розрізати. – Зубами розгризеш.
.. Ми чмокну один одного в щічку, немов старі друзі. Підемо кудись випитикави разом, як ніби Земля не завалилася, і як і раніше крутиться. Побалакаємо цілком весело, а потім розлучимося як ні в чому не бувало, знаючи, що це назавжди. «До побачення» буде останньою брехнею.
Це погано. Коли хтось тебе кидає, мало того, що ти за ним сумуєш, мало того, що цілий маленький світ, який ви створили разом, руйнується, і все, що ти бачиш або робиш, нагадує тобі про нього. Найгірше думка, що він відчував тебе, а в кінці зібрав все по частинах, підсумував суму і поставив на тобі штамп – бракованих виробів.
А потім, коли вже пора прощатися, раптом прошибають емоції. Ми стримуємо сльози, але вони все одно ллються, тільки всередині, під нашими особами. Її дитячий сміх – більше я його не почую. Той, інший, буде слухати його замість мене, якщо їй з ним весело. Анна стала чужою. Ми розлучаємося, щоб йти різними шляхами, кожен в свою сторону.
Але мені необхідно знати, що ж відбулося між ними. Чи не з цікавості. Просто у мене ніколи не було близьких стосунків. Я повинна знати, через що розлучаються навіки. Скільки правил можна порушити, перш ніж тебе кинуть, і які з правил найголовніші.
