Вся наша культура мертва. Самий остов її треба переплавити і відлити в нову форму. Але це не так-то просто! Адже справа не тільки в тому, щоб знову взяти в руки книгу, яку ти відклав півстоліття назад.
Люди самі перестали читати книги, з власної волі. […] Мисливців бунтувати в наш час залишилося дуже небагато. А з цих небагатьох більшість легко залякати. Як мене, наприклад. Можете ви танцювати швидше, ніж Білий клоун, або кричати голосніше, ніж сам пан Головний Фокусник і все вітальні «родичі»? Якщо можете, то, мабуть, досягнете свого. А в загальному, ви, звичайно, дурень. Люди-то аджедійсно веселяться.
Ох вже ці мені любителі робити добро, з їх зарозумілим мовчанням і єдиним талантом: змушувати людину ні з того ні з сього відчувати себе винуватим. Чорт би їх усіх побрав! Красуються, немов сонце опівночі, щоб тобі і в ліжку спокою не було!
– Мій дід казав: «Кожен повинен щось залишити після себе. Сина, або книгу, або картину, збудований тобою будинок або хоча б зведену з цегли стіну, або зшиту гобой пару черевиків, або сад, посаджений твоїми руками. Щось, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощене тобою дерево або квітку, і в цю хвилину ти будеш живий ». Мій дід казав: «Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником, – говорив мені дід. – Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління ».
Не знаю, що він про мене думає, але він каже, що я справжня цибулина. Доводиться облуплюється шар за шаром.
Ви не книги потрібні, а то, що колись було в них, що могло б і тепер бути в програмах наших вітальнях. Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле. Звичайно, вам нема звідки було це дізнатися.
Вам, напевно, і зараз ще не зрозуміло, про що я говорю. Але ви інтуїтивно пішли правильним шляхом, а це головне. Слухайте, нам не вистачає трьох речей. Перша. Чи знаєте ви, чому так важливі такі книги, як ця? Тому що вони мають якість. А що значить якість? Для мене це текстура, тканину книги. У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своїй різноманітності. Чим більше часу, чим більше правдивого зображення різних сторін життя на квадратний дюйм паперу, тим більше «художня» книга. Ось моє визначення якості. Давати подробиці, нові подробиці. Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поживу мухам.
Не знаю, що він про мене думає, але він каже, що я справжня цибулина. Доводиться облуплюється шар за шаром.
Людям не можна довіряти, і в цьому весь жах.
Я часто думаю, дізнався б господь бог свого сина? Ми так його разоделся. Або, краще сказати, – роздягнули. Тепер це справжній м’ятний льодяник. Він виділяє сироп і сахарин, якщо тільки не займається замаскованої рекламою будь-яких товарів, без яких, мовляв, не можна обійтися віруючому.
– Зрештою, ми живемо в століття, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть за нову, сякаються, бгають, кидають … Люди не мають свого обличчя. Як можна вболівати за футбольну команду свого міста, коли не знаєш ні програми матчів, ні імен гравців? Ну-ка, скажи, наприклад, в якого кольору фуфайках вони вийдуть на поле?
Ах, скажіть, яка несподіванка! – вигукнув Бітті. – У наші дні всякий чомусь вважає, всякий твердо впевнений, що з ним нічого не може трапитися. Інші вмирають, але я живу. Для мене, бачте, немає ні наслідків, ні відповідальності. Але тільки вони є, ось у чому біда.
Крутите людський розум в шаленому вирі, швидше, швидше! – руками видавців, підприємців, радіомовників, так, щоб відцентрова сила викинула геть все зайві, непотрібні шкідливі думки! ..
І може бути, років так через тисячу ми навчимося вибирати для стрибків менш круті схили.
– «Іноді я підслуховую розмови в метро. Або у фонтанчиків з содовою водою. І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
– Ну як цеможе бути!
– Так-так. Ні про що. Сиплють назвами – марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне й те саме. Як тріскачки. А адже в кафе включають ящики анекдотів і слухають все ті ж старі гостроти або включають музичну стіну і дивляться, як по ній біжать кольорові візерунки, але ж все це абсолютно безпредметно, так – переливи барв.
Не вимагайте гарантій. І не чекайте порятунку від чогось одного – від людини, або машини, або бібліотеки. Самі створюйте то, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч будете знати, що пливли до берега.
Ви якась дивна: на вас ображаєшся і в той же час вас легко пробачити.
Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.
Люди не повинні забувати …, що на землі їм відведено дуже невелике місце, що вони живуть в оточенні природи, яка легко може відкликати всі, що дала людині. Їй нічого не варто змести нас з лиця землі своїм диханням або затопити нас водами океану – просто щоб ще раз нагадати людині, що він не так всемогутній, як думає. … Якщо ми не будемо постійно відчувати її поруч з собою в ночі, ми забудемо, якою вона може бути грізною і могутньою. І тоді в один прекрасний день вона прийде і поглине нас.
Людина не терпить того, що виходить за рамки звичайного. Згадайте-но, в школі в одному класі з вами був, напевно, якийсь особливо обдарований малюк? Він краще за всіх читав вголос і частіше за всіх відповідав на уроках, а інші сиділи, мов бовдури, і ненавиділи його від щирого серця? І кого ж ви били і всіляко катували після уроків, що не цього хлопчиська? Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними від народження, як сказано в конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води, тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчують свою нікчемність.
Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі. А якщо є, так він схожий лінивцеві, який цілісінький день висить на дереві головою вниз і на землю спускається тільки в самому крайньому випадку. До біса! .. Тряхні сильніше дерево, нехай ця лінива скотина трісне дупою об землю!
