– Минулої ночі я думав про те, скільки гасу я витратив за ці десять років. А ще я думав про книжки. І вперше зрозумів, що за кожною з них стоїть конкретна людина. Людина думав, виношував у собі думки. Витрачав безодню часу, щоб записати їх на папері. А мені це раніше і в голову не приходило.
Він схопився з ліжка.
– У кого-то, можливо, пішла вся життя на те, щоб записати хоч частинку того, про що він думав того, що він бачив. А потім приходжу я, і – пуф! – за дві хвилини все перетвориться в попіл.
Мені ніколи не хотілося проникнути за лаштунки, щоб розгадати секрет фокусника. Мені досить було того, що ілюзія існує.
Вище шанують у нас дурка в атласі, ніж мудрого в бідному плаття!
(…) хай людина завжди буде в натовпі, тоді йому не треба думати.
Життя коротке. Що тобі потрібно? Перш за все робота, а після роботи розваги, а їх кругом скільки завгодно, на кожному кроці, насолоджуйтеся! Так навіщо ж вчитися чогось, крім уміння натискувати кнопки, включати рубильники, загвинчувати гайки, приганяти болти?
Хто не будує, повинен руйнувати.
Знаєте, ми в школі ніколи не задаємо питань. Принаймні більшість. Сидимо і мовчимо, а нас бомбардують ответамі- трах, трах, трах, – а потім ще сидимо години чотири і дивимося навчальний фільм. Де ж тут спілкування? Сотня воронок, і в них по жолобах ллють воду тільки для того, щоб вона вилилася з іншого кінця. Та ще запевняють, нібито це вино.
– Іноді я підслуховую розмови … І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
Коли вже дійшло до наслідків, так розмовляти пізно.
Що ж, це не поганий спосіб змусити себе слухати. Наставте дуло пістолета на співрозмовника, і волею-неволею, а він вас вислухає.
– Чому мені здається, – сказав він, коли вонипідходили до метро, - ніби я вже дуже давно вас знаю?
– Тому що ви мені подобаєтесь, – відповіла вона, – і мені нічого від вас не треба. А ще тому, що ми розуміємо один одного.
Коли вже дійшло до наслідків, так розмовляти пізно.
Я розумію, що з вами. Ви боїтеся знову наробити помилок. Але не бійтеся. Помилки іноді корисні. Якби ви тільки знали! Коли я був молодий, я пхав своє невігластво всім в обличчя. Мене били за це. І до сорока років я відточив нарешті зброю моїх знань. А якщо ви будете приховувати своє невігластво, вас не битимуть і ви ніколи не порозумнішаєте.
І пам’ятайте одне: самі по собі ми нічого не значущий. Не ми важливі, а то, що ми зберігаємо в собі. Коли-небудь воно стане в нагоді людям. Але зауважте – навіть в ті давні часи, коли ми вільно тримали книги в руках, ми не використали за все, що вони давали нам. Ми продовжували оскверняти пам’ять мертвих, ми плювали на могили тих, хто жив до нас.
Якби ж можна Було віддаті саму душу в чистку, щоб ее там розібралі, віпатралі, відпарілі, дезінфікувалі, знов зібралі, а вранці принесли назад. Якби ж …
Ах, книги – це такі зрадники! Ви думаєте, вони вас підтримають, а вони обертаються проти вас же. Не тільки ви, інший теж може пустити в хід книгу, і ось ви вже загрузли в трясовині, в жахливої плутанини іменників, дієслів, прикметників.
Це нікому не завдавали болю, тільки руйнували речі. А речі не відчувають болю, вони не кричать і не плачуть, як може закричати й заплакати ця жінка, так що совість тебе потім не мучила.
Сонце горить щодня. Воно спалює Час. Всесвіт мчить по колу і обертається навколо своєї осі.
Не треба вирішувати проблему, краще спалити її.
