І не чекайте порятунку від чого то одного – від людини, або машини, або бібліотеки. Самі створюйте то, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч будете знати, що пливли до берега.
Коли він помер, я раптом зрозумів, що плачу не про нього, а про ті речі, які він робив. Я плакав тому, що знав: нічого цього більше не буде.
Людям не можна довіряти, в цьому весь жах.
Впустіть мене. Я не скажу ні слова. Я буду мовчати. Я тільки хочу послухати, про що ви говорите.
Як можна більше спорту, ігор, розваг, нехай людина завжди буде в натовпі, тоді йому не треба думати. Організуйте ж, організуйте все нові і нові види спорту, сверхорганізуйте сверхспорт! Більше книг з картинками. Більше фільмів. А поживи для розуму все менше. В результаті незадоволеність. Якийсь неспокій. Дороги загачені людьми, все прагнуть кудись, все одно куди.
Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними від народження, як сказано в конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води, тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчують свою нікчемність.
Люди не повинні забувати, сказав він, що на землі їм відведено дуже невелике місце, що вони живуть в оточенні природи, яка легко може відкликати всі, що дала людині. Їй нічого не варто змести нас з лиця землі своїм диханням або затопити нас водами океану – просто щоб ще раз нагадати людині, що він не так всемогутній, як думає. Мій дід казав: якщо ми не будемо постійно відчувати її поруч з собою в ночі, ми забудемо, якою вона може бути грізною і могутньою. І тоді в один прекрасний день вона прийде і поглине нас. Розумієте?
– Чому люди намагаються заподіяти біль один одному? Хіба на світі і без того мало страждань …
«Не важливо, що саме ти робиш, важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником, – говорив мені дід. Перший пройде, і його наче й не було, але садівник житиме не одне покоління ».
