Даже если улица совершенно пуста, никогда нельзя сказать с уверенностью, что перейдешь её благополучно.
Огонь — это вечное движение. То, что человек всегда стремился найти, но так и не нашел. Или почти вечное. Если ему не препятствовать, он горел бы, не угасая, в течение всей нашей жизни.
«Ведь если нас уничтожат, погибнут и знания, которые мы храним, погибнут, быть может, навсегда.» .
— Я ведь говорю не о самих вещах, сэр, — говорил Фабер. — Я говорю об их значении. Вот я сижу здесь и знаю — я живу.
Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательностьмогли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле. Звичайно, вам нема звідки було це дізнатися. Вам, напевно, і зараз ще не зрозуміло, про що я говорю. Але ви інтуїтивно пішли правильним шляхом, а це головне. Слухайте, нам не вистачає трьох речей. Перша. Чи знаєте ви, чому так важливі такі книги, як ця? Тому що вони мають якість. А що значить якість? Для мене це текстура, тканину книги. У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своїй різноманітності. Чим більше часу, чим більше правдивого зображення різних сторін життя на квадратний дюйм паперу, тим більше «художня» книга. Ось моє визначення якості. Давати подробиці, нові подробиці. Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поталу мухам.- Тепер вам зрозуміло, – продовжував Фабер, – чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя. Тим, хто шукає тільки спокою, хотілося б бачити перед собою воскові особи, без пір і волосся, без вираження. Ми живемо в такий час, коли квіти хочуть харчуватися квітами ж, замість того щоб пити вологу дощу і соки жирної грунту. Але ж навіть феєрверк, навіть все його пишність і багатство фарб створено хімією землі. А ми уявили, ніби можемо жити і рости, харчуючись квітами і феєрверками, але не завершити природного циклу, що повертає нас до дійсності. Чи відома вам легенда про Антея? Це був велетень, який володів непереможною силою, поки він міцно стояв на землі. Але, коли Геркулес відірвав його від землі і підняв в повітря, Антей загинув. Те ж саме справедливо і для нас, що живуть зараз, ось у цьому місті, – або я вже зовсім божевільний. Отже, ось перше, чого нам не вистачає: якості, текстури наших знаній.- А друге? – Досуга.- Але у нас достатньо вільного часу! – Так. Вільного часу у нас достатньо. Але чи є у нас час подумати? На що ви витрачаєте свій вільний час? Або ми мчимо в машині зі швидкістю ста миль на годину, так що ні про що вже іншому не можна думати, крім загрозливої вам небезпеки, або ви вбиваєте час, граючи в якусь гру, або ви сидите в кімнаті з чотиристінну телевізором, а з ним вже, знаєте, не посперечаєшся. Чому? Та тому, що ці зображення на стінах – це «реальність». Ось вони перед вами, вони зримо, вони об’ємні, і вони кажуть вам, що ви повинні думати, вони вбивають це вам в голову. Ну вам і починає здаватися, що це правильно – то, що вони говорять. Ви починаєте вірити, що це правильно. Вас так стрімко призводять до заданих висновків, що ваш розум не встигає обуритися і вигукнути: «Та це ж найчистіше дурниця!» – Тільки «родичі» – живі люди.- Вибачте, що ви сказали? – Моя дружина говорить, що книги не мають такий «реальністю», як телевізор.- І слава богу, що так. Ви можете закрити книгу і сказати їй: «Почекай». Ви її володар. Але хто вирве вас з чіпких пазурів, які захоплюють вас в полон, коли ви вмикаєте телевізорну вітальню? Вона мне вас, як глину, і формує вас за своїм бажанням. Це теж «середовище» – така ж реальна, як світ. Вона стає істиною, вона є істина. Книгу можна перемогти силою розуму. Але при всіх моїх знаннях і скептицизмі я ніколи не знаходив в собі сили вступити в суперечку з симфонічним оркестром із ста інструментів, який ревів на мене з кольорового і об’ємного екрана наших жахливих віталень. Ви бачите, моя вітальня – це чотири звичайні оштукатурені стіни. А це, – Фабер показав два маленькі гумові пробки, – це щоб затикати вуха, коли я їду в метро.- Денем, Денем, зубна паста … – «Вони не трудяться, не прядуть», прошепотів Монтег, заплющивши очі. – Так. Але що ж далі? Чи допоможуть нам книги? – Тільки за умови, що у нас буде третя необхідна нам річ. Перша, як я вже сказав, – це якість наших знань. Друга – дозвілля, щоб продумати, засвоїти ці знання. А третя – право діятина основі того, що ми почерпнули з вза
ємодії двох перших.
Час спалює роки й людей, спалює сам, без допомоги Монтега. А якщо він, Монтег, разом з іншими пожежниками спалювати те, що створено людьми, а сонце буде спалювати Час, то не залишиться нічого. Все сгоріт.Шіре відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на светеЕсть злочини гірші, ніж спалювати книги.
Ох вже ці мені любителі робити добро, з їх зарозумілим мовчанням і єдиним талантом: змушувати людину ні з того ні з сього відчувати себе винуватим. Чорт би їх усіх побрав!
У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні. Чогось немає. Я шукав всюди.
Ширше відкрий очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш. Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі.
Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними, як сказано в Конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води; тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчують свою нікчемність.
Люди – паперові серветки, використовуй, кинь, візьми нову.
– Це непогана робота. В понеділок палити книжки Едни Мілле, в середу – Уїтмена, в п’ятницю Фолкнера.
Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.
– Запах гасу, так? Моя дружина завжди на це скаржиться. Дочиста його нізащо не відмиєш.
– Так, не відмиєш, – промовила вона, і в голосі її прозвучала страх.
Я часто думаю, дізнався б Господь Бог свого сина? Ми так його разоделся. Або, краще сказати, роздягли. Тепер це справжній м’ятний льодяник.
У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні. Чогось немає.
Люди не повинні забувати (…), що на землі їм відведено дуже невелике місце (…).
Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають … Люди не мають свого обличчя.
– Ну? Тепер бачите? Я знала, що так буде! Ось це-то я і хотіла довести! Я завжди говорила, що поезія – це сльози, поезія – це самогубства, істерики і огидне самопочуття, поезія – це хвороба. Гидота – і більше нічого! Тепер я в цьому остаточно переконалася. Ви зла людина, пане Монтег, злий, злий!
– Ну, а тепер … – шепотів на вухо Фабер.
Більшість з нас не може всюди побувати, з усіма поговорити, відвідати всі міста світу. У нас немає ні часу, ні грошей, ні такої кількості друзів. Все, що ви шукаєте, Монтег, існує в світі, але проста людина хіба тільки одну соту може побачити своїми очима, а решта дев’яносто дев’ять відсотків він пізнає через книгу.
– Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.
