Чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя. Тим, хто шукає тільки спокою, хотілося б бачити перед собою воскові особи, без пір і волосся, без вираження. Ми живемо в такий час, коли квіти хочуть харчуватися квітами ж, замість того щоб пити вологу дощу і соки жирної грунту.
Коли вже нічого втрачати – не боїшся ризику.
– Іноді я підслуховую розмови. І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
– Ну як це може бути?
– Так-так. Ні про що. Сиплють назвами марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне й те саме. Але в цих розмовах немає сенсу.
– Ти не була там, ти не бачила, – сказав Монтег. – Є, мабуть, щось в цих книгах, чого ми навіть собі не уявляємо, якщо ця жінка відмовилася піти з палаючого будинку. Повинно бути, є! Людина не піде на смерть так, ні з того ні з сього.
– Чому вогонь сповнений для нас такий незбагненної принади? Що тягне до нього і старого і малого? – Бітті загасив і знову запалив маленьке полум’я. Вогонь – це вічний рух. Те, що людина завжди прагнув знайти, але так і не знайшов. Або майже вічне. Якщо йому не перешкоджати, він би горів, не пригасає, протягом всього нашого життя. І все ж, що таке вогонь? Таємниця. Загадка! Вчені щось белькоче про терті і молекулах, але, по суті, вони нічого не знають. А головна принада вогню в тому, що він знищує відповідальність і наслідки. Якщо проблема стала надто обтяжливою – в пічку її.
Вся наша культура мертва. Самий остов її треба переплавити і відлити в нову форму. Але це не так-то просто! Адже справа не тільки в тому, щоб знову взяти в руки книгу, яку ти відклав півстоліття назад.
Люди самі перестали читати книги, з власної волі. […] Мисливців бунтувати в наш час залишилося дуже небагато. А з цих небагатьох більшість легко залякати. Як мене, наприклад. Можете ви танцювати швидше, ніж Білий клоун, або кричати голосніше, ніж сам пан Головний Фокусник і все вітальні «родичі»? Якщо можете, то, мабуть, досягнете свого. А в загальному, ви, звичайно, дурень. Люди-то аджедійсно веселяться.
