Старі люди бувають підозрілі
Батько Лізин був досить заможний селянин, бо він любив роботу, оравдобре землю і вів завжди тверезе життя.
Одна Ліза, – яка залишилася після батька п’ятнадцяти років, – одна Ліза, не шкодуючи своєї ніжної молодості, не шкодуючи рідкісної краси своєї, трудилася день і ніч – ткала полотна, в’язала панчохи, весною рвала квіти, а влітку брала ягоди – і продавала їх в Москві.
Що належить до Лізи, то вона, абсолютно йому віддавшись, їм тільки жила і дихала, в усьому, як агнець, корилася його волі і в задоволенні його думала своє щастя.
Тут вона кинулася в воду. Анюта закричала, заплакала, але не могла врятувати її, побігла в село – зібралися люди і витягли Лізу, але вона була вже мертва.
Смерть за вітчизну не страшна.
«Ніхто не володій вами!» – сказала Ліза, відчуваючи якусь смуток в серці своєму.
Може бути, ніхто з живучих в Москві не знає так добре околиць цього міста, як я, тому що ніхто частіше мого не буває в поле, ніхто більше мого не бродить пішки, без плану, без мети – світ за очі – по лугах і гаях, по горбах і долинах. Будь-яке літо знаходжу нові приємні місця або в старих нові краси.
«Він, він вигнав мене? Він любить іншу? Я загинула! » – ось її думки, її почуття!
Часто приходжу на це місце і майже завжди зустрічаю там весну; туди ж приходжу і в похмурі дні осені сумувати разом з природою.
Але не так скоро блискавка блищить і в хмарі зникає, як швидко блакитні очі її зверталися до землі, зустрічаючись з його поглядом.
«Матушка! Матушка! Як цього статися? Він пан, а між селянами.
Ліза не була вже для Ераста сим ангелом непорочності, який перш запалює його уяву і захоплював душу. Платонічна любов поступилася місцем таким почуттям, якими він не міг пишатися і які були для нього вже не нові.
У нього таке добре обличчя; такий голос.
Старенька з охотою прийняла це твердження, не підозрюючи в ньому ніякого злого наміру, і запевняла незнайомця, що полотно, виткане Лізою, і панчохи, вив’язані Лізою, бувають чудово гарні і носяться довше всяких інших.