Кращі цитати Рея Бредбері (100 цитат)

Рей Дуглас Бредбері – американський письменник, відомий по антиутопії «451 градус за Фаренгейтом», циклу оповідань «Марсіанські хроніки» і частково автобіографічній повісті «Вино з кульбаб». За своє життя Бредбері створив понад вісімсот різних літературних творів, він вважається класиком наукової фантастики і фентезі. Його історії лягли в основу кількох екранізацій, театральних постановок, і музичних творів. Головне досягнення Бредбері – він зумів пробудити у читачів інтерес до жанрів наукової фантастики і фентезі, які до нього були на периферії сучасної культури. У цій збірці нашого сайту представлені кращі цитати Рея Бредбері.

Важко сказати, в який саме момент народжується дружба. Коли по краплині наливаєш воду в посудину, буває якась одна, остання крапля, від якої він раптом переповнюється, і волога переливається через край, так і тут в ряді добрих вчинків якийсь один раптом переповнює серце.

Не можна жити як дитина, який чекає не дочекається Різдва з подарунками під ялинкою. Все своє життя я прокидаюся і кажу собі: «Я чекаю не дочекаюся саме цього дня».

Так. Вільного часу у нас достатньо. Але чи є у нас час подумати?

Ми – неможливість в неможливою Всесвіту.

Хто не будує, повинен руйнувати. Це старе, як світ. Психологія малолітніх злочинців.

Ми тому і любимо захід, що він буває тільки один раз в день.

В роки вашого життя – живіть. Не ставте на собі хрест. Не ходіть з кислою фізіономією.

У нас, землян, є дар руйнувати велике і прекрасне. Якщо ми не відкрили сосисочну в Єгипті серед руїн Карнакського храму, то лише тому, що вони лежать на відшибі й там не розвернеш комерції.

Щоранку я зірвався з ліжка і наступаю на міну. Міна – це я сам. Після вибуху весь день збираю себе по шматочках.

Шукати кроликів в капелюхах – марна справа, все одно як шукати хоч краплю здорового глузду в голові у деяких людей.

Візьми мене за руку і проведи через цю ніч. Щоб я не відчував, що я один.

Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути.

Коли ми з Меггі одружилися 60 років тому, у нас не було грошей. На нашому банківському рахунку було 8 доларів. Перші два роки у нас навіть не було телефону. Ми знімали крихітну квартирку в Венісі, по сусідству з бензозаправкою. Там на стіні і висів мій перший телефон. Я вибігав до нього, брав трубку, а люди думали, що дзвонять мені додому. Не було навіть телефону, що вже говорити про машину. Але знаєте, що у нас було? Любов.

Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага над нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.

Якщо б ми слухалися нашого розуму, у нас би ніколи не було любовних відносин. У нас би ніколи не було дружби. Ми б ніколи не пішли на це, тому що були б цинічні: «Щось не те відбувається» або: «Вона мене кине» або: «Я вже раз обпікся, а тому …» Дурість це. Так можна втратити все життя. Щоразу потрібно стрибати зі скелі і відрощувати крила по шляху вниз.

Його посмішкою можна було розкрити вени на зап’ястях.

Головне для мене – не переставати дивуватися. Перед відходом до сну я неодмінно даю собі наказ рано-вранці виявити що-небудь дивовижне.

Візьми літо в руку, налий літо в келих – в самий крихітний,звичайно, з якого тільки і зробиш єдиний терпкий ковток; поднеси його до губ – і по жилах твоїх замість лютої зими побіжить спекотне літо.

Я отримав освіту в бібліотеці. Абсолютно безкоштовно.

Кожен повинен що щось залишити після себе. Сина, або книгу, або картину, збудований тобою будинок або хоча б зведену з цегли стіну, або зшиту тобою пару черевиків, або сад, посаджений твоїми руками. Що то, чого при житті торкалися твої пальці, в чому після смерті знайде притулок твоя душа. Люди будуть дивитися на вирощені тобою дерево або квітку, і в цю хвилину ти будеш живий.

Нехай промінь світу пройде через вас як через призму. Полум’ям на паперовий лист майбутньої книги.

Людська пам’ять схожа на фотоплівку, і ми все життя тільки й робимо, що намагаємося стерти зафіксували на ній.
Що таке Всесвіт? Це великий театр. А театру потрібна публіка. Ми – публіка. Життя на Землі створена для того, щоб свідчити і насолоджуватися спектаклем. Ось навіщо ми тут. А якщо вам не подобається п’єса – вимітайтеся під три чорти!

У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні.
Життя і так занадто серйозна, щоб ще і сприймати її серйозно.

Значить, можна вирости і все одно не стати сильним? Значить, стати дорослим зовсім не втіха? Значить, в житті немає притулку? Немає такої надійної цитаделі, що встояла б проти насуваються жахів ночі?

Мене часто про таке запитують, і я люблю фантазувати над відповідями. Щоб вони були різними! Відповідь сьогоднішнього дня: тому що люди – ідіоти. Вони зробили купу дурниць: придумували костюми для собак, посаду рекламного менеджера і штуки на зразок айфона, не отримавши взамін нічого, крім кислого присмаку. А ось якби ми розвивали науку, освоювали Місяць, Марс, Венеру … Хто знає, яким був би світ тоді? Людству дали можливість борознити космос, але воно хоче займатися споживанням – пити пиво і дивитися серіали.

Ви можете закрити книгу і сказати їй: «Почекай». Ви її володар. Але хто вирве вас з чіпких пазурів, які захоплюють вас в полон, коли ви вмикаєте телевізорну вітальню? Вона мне вас, як глину, формує вас за своїм бажанням. Це теж «середовище» – така ж реальна, як світ. Вона стає істиною. Вона є істина.

У зла є тільки одна сила – та, якої наділяємо його ми самі.

Коли людині 17, він знає все. Якщо йому 27 і він як і раніше знає все – значить, йому все ще 17.

Коли життя хороша, сперечатися про неї нема чого.

Як би ти не старалася залишатися незмінною, ти все одно будеш тільки такою, яка ти зараз, сьогодні.

Є злочини гірші, ніж спалювати книги. Наприклад – не читати їх.

Любов – це коли хтось може повернути людині самого себе.

Ширше розплющ очі, живи так жадібно, ніби через десять секунд помреш.

Намагайся побачити світ. Він прекрасніше будь-мрії, створеної на фабриці і оплаченої грошима. Не проси гарантій, не шукай спокою – такого звіра немає на світі.

У електронних книг немає майбутнього. Вони пахнуть підпаленим бензином.

Перше, що дізнаєшся в житті, – це те, що ти дурень. Останнє, що дізнаєшся, – це що ти все той же дурень.

Колись книгу читали лише деякі – тут, там, в різних місцях. Тому і книги могли бути різними. Світ був просторий. Але, коли в світі стало тісно від очей, ліктів, ротів, коли населення подвоїлося, потроїлася, почетверити, зміст фільмів, радіопередач, журналів, книг знизилося до відомого стандарту. Така собі універсальна жуйка.

Бог дав нам розум, щоб ми досліджували те, що вже є, а не для того, щоб ми ворожили і боялися, що нас чекає в майбутньому.

Доброта і розум – властивості старості. У 20 років жінці куди цікавіше бути безсердечний і легковажною.

Коли живеш весь час поруч з людьми, вони не змінюються ні на йоту. Ви дивували тим, що сталося в них змін, тільки якщо розлучаєтеся надовго, на роки.

Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши поперек.

Тварина не допитується, в чому сенс буття. Воно живе. Живе заради життя. Для нього відповідь укладено в самому житті, в ній і радість, і задоволення.

Смерть – це форма розплати з космосом за чудову розкіш побути живим.

Щобвижити, треба перестати допитуватися, в чому сенс життя. Життя саме по собі і є відповідь.

Шукати кроликів в капелюхах – марна справа, все одно як шукати хоч краплю здорового глузду в голові у деяких людей.

Якщо довго чогось не пробувати, мимоволі забудеш, як це буває.

Не можна писати розумом – треба бути в листі, проживати життя над машинкою.

В війні взагалі не виграють. Всі тільки й роблять, що програють, і хто програє останнім, просить світу.

Посміхайся, що не будеш приносити біді задоволення.

В такі дні, як сьогодні, мені здається що я буду один.

Чудо – це не те, що ми зробили так багато для нашого світу, а що ми взагалі хоч щось зробили.

Людська пам’ять схожа на фотоплівку, і ми все життя тільки й робимо, що намагаємося стерти зафіксували на ній.

А справді: чим пахне Час? Пилом, годинами, людиною. А якщо задуматися, яке воно – Час – тобто на слух? Воно начебто води, струмує в темній печері, на кшталт скликають голосів, начебто шереху землі, що сиплеться на кришку порожнього ящика, на зразок дощу. Підемо ще далі, запитаємо, як виглядає Час? Воно точно сніг, безшумно летить в чорний колодязь, або старовинний німий фільм, в якому сто мільярдів осіб, як новорічні кулі, падають вниз, падають в ніщо. Ось чим пахне Час і ось яке воно на вигляд і на слух.

Ніколи не піддавати сумніву чудеса, коли вони відбуваються.

Так, вільного часу у нас достатньо. Але чи є у нас час подумати?
Людина не терпить того, що виходить за рамки звичайного. Згадайте-но, в школі в одному класі з вами був, напевно, якийсь особливо обдарований малюк? Він краще за всіх читав вголос і найчастіше відповідав на уроках, а інші сиділи, мов бовдури і ненавиділи його від щирого серця. І кого ж ви били і всіляко катували після уроків, як і того хлопця? Ми всі повинні бути однаковими. Чи не вільними і рівними від народження, як сказано в конституції, а просто ми всі повинні стати однаковими. Нехай люди стануть схожі один на одного як дві краплі води, тоді всі будуть щасливі, тому що не буде велетнів, поруч з якими інші відчують свою нікчемність.

Смерть – це мій постійний бій. Я вступаю з нею в сутичку в кожному новому оповіданні, повісті, п’єсі … Смерть! Я буду боротися з нею моїми творами, моїми книгами, моїми дітьми, які залишаться після мене.

У нас одна обов’язок – бути щасливими.

Коли я був молодий, я пхав своє невігластво всім в обличчя. Мене били за це. І до сорока років я відточив нарешті зброю моїх знань. А якщо ви будете приховувати своє невігластво, вас не битимуть і ви ніколи не порозумнішаєте.

В хорошому шлюбі люди завжди вчать один одного. Ви вчите один одного науці життя. Щодня стикаючись, лежачи на одній подушці, ви впливаєте один на одного поза волею.

Хто перестав дивуватися, той перестав любити, а перестав любити – вважай, у тебе і життя немає, а у кого життя немає – той, вважай, зійшов в могилу.

Розумієш, спочатку життя дає нам все. Потім все забирає. Молодість, любов, щастя, друзів. Під завісу це кане в пітьму. У нас і в думках не було, що її – життя – можна заповідати іншим.

Фантастика – це наша реальність, доведена до абсурду.

І, якщо жити повним життям – значить померти швидше, нехай так: Краще вже померти швидко, але спершу скуштувати ще від життя.

Заповідати свій вигляд, свою молодість. Передати далі. Подарувати. Життя дається нам тільки на час. Користуйся, поки можеш, а потім без сліз відпусти. Це дивовижна естафетна паличка – одному Богу відомо, де відбудеться її передача.

Ми всі – машини часу. Ось чому все своє життя я перебуваю під чарівністю старих. Тому що я знаю: ось зараз натисну його потаємну кнопку і опинюся в 1900 році.

Мені потрібно поговорити, а слухати мене нікому. Я не можу говоритизі стінами, вони кричать на мене. Я не можу говорити з дружиною, вона слухає тільки стіни.

Коли мені було 19 років я не міг вступити до коледжу: я був з бідної сім’ї. Грошей у нас не було, так що я ходив в бібліотеку. Три дні на тиждень я читав книги. У 27 років замість університету я закінчив бібліотеку.

В війні взагалі не виграють. Всі тільки й роблять, що програють, і хто програє останнім, просить світу.

Неважливо, що саме ти робиш! важливо, щоб все, до чого ти доторкаєшся, змінювало форму, ставало не таким, як раніше, щоб в ньому залишалася частка тебе самого. У цьому різниця між людиною, просто тим, хто стриже траву на галявині, і справжнім садівником.

Те, що для одного – непотріб, для іншого – недоступна розкіш.

Я не можу назвати письменника, чиє життя було б краще моєї. Мої книги все видані, мої книги є у всіх шкільних бібліотеках і, коли я виступаю перед публікою, мені аплодують ще до того, як я почну говорити.

Самі створюйте то, що може врятувати світ, – і якщо потонете по дорозі, так хоч будете знати, що пливли до берега.

Потрібно п’янить і насичуватися творчістю, і реальність не зможе тебе знищити.

Потрібно постійно бути в стані закоханості у що-небудь. У моєму випадку – в книги, в письменство.

Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле.

Громадянській війні … А в дитинстві я зустрічав ветеранів Громадянської війни!

Книги тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути.

У людини є одна чудова властивість: якщо доводиться все починати спочатку, він не впадає у відчай і не втрачає мужності, бо він знає, що це дуже важливо, що це варто зусиль.

Існує кілька способів спалити книгу. І світ сповнений людей, що бігають з запаленими сірниками.

Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають.

Головний секрет творчості в тому, щоб ставитися до своїх ідей як до кішок – просто змусьте їх слідувати за вами.

Перш ніж навчитися відпускати, навчися утримувати. Життя не можна брати за горло – вона слухняна тільки легкому дотику. Чи не перестарайся: десь потрібно дати їй волю, а десь піти на поводу. Вважай, що сидиш в човні. Заводь собі мотор да сплавляйся за течією. Але як тільки почуєш прямо по курсу міцніючої рев водоспаду, викинь за борт старий мотлох, пов’яжи кращий краватку, одягни вихідну капелюх, закури сигару – і повний вперед, поки не навернешься. Ось де справжній тріумф. А сперечатися з водоспадом – це пусте.

Якщо б людина день і ніч думав про смерть, він став би Вуді Алленом.
Не намагайтеся судити про книжки по обкладинках.

Божевілля відносно. Все залежить від того, хто кого замкнув в якій клітині.
слухає тільки стіни.

Іноді я підслуховую розмови в метро. Або у фонтанчиків з содовою водою. І знаєте що?
– Що?
– Люди ні про що не говорять.
– Ну як це може бути!
– Так-так. Ні про що. Сиплють назвами – марки автомобілів, моди, плавальні басейни і до всього додають: «Як шикарно!» Всі вони твердять одне й те саме. Як тріскачки. А адже в кафе включають ящики анекдотів і слухають все ті ж старі гостроти або включають музичну стіну і дивляться, як по ній біжать кольорові візерунки, але ж все це абсолютно безпредметно, так – переливи барв.

Любов – це коли хочеш переживати з кимось всі чотири пори року.

Коли хочеш бігти з кимось від весняної грози під посипану квітами бузок, а влітку збирати ягоди і купатися в річці. Восени разом варити варення і заклеювати вікна від холоду. Взимку – допомагати пережити нежить і довгі вечори.

Час гіпнотизує людей. У дев’ять років людині здається, що йому завжди було дев’ять і завжди так і буде дев’ять. У тридцять він упевнений, що все життя залишався на цій прекрасніймежі зрілості. А коли йому мине сімдесят – йому завжди і назавжди сімдесят. Людина живе в сьогоденні, будь то молоде даний або старе сьогодення; але іншого він ніколи не побачить і не дізнається.

Я не люблю машини. Я ненавиджу Інтернет, ненавиджу комп’ютери. Вони заважають нам жити, вони відбирають наш час. Люди занадто багато працюють за комп’ютерами, вони занадто багато базікають, замість того щоб слухати і чути один одного.

В положенні вмираючого є свої переваги. Коли нема чого втрачати – не боїшся ризику.

Я відчував просте і найбільше на світі щастя – я був живий.
більшість молодих людей до смерті лякаються, якщо бачать, що у жінки в голові є хоч якісь думки.

Непрочитані книги вміють мститися.

І потім, мені подобається плакати. Як поплачеш гарненько,
відразу здається, ніби знову ранок і починається новий день.

Я не намагаюся передбачити майбутнє – я намагаюся його запобігти.
Є злочини гірші, ніж спалювати книги. Наприклад – не читати їх.

Тепер вам зрозуміло, чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя.

Цей вчений – романтик. Тільки романтики вірять в те, що можливо все.

Життя – це самотність.