Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути.
Коли ми з Меггі одружилися 60 років тому, у нас не було грошей. На нашому банківському рахунку було 8 доларів. Перші два роки у нас навіть не було телефону. Ми знімали крихітну квартирку в Венісі, по сусідству з бензозаправкою. Там на стіні і висів мій перший телефон. Я вибігав до нього, брав трубку, а люди думали, що дзвонять мені додому. Не було навіть телефону, що вже говорити про машину. Але знаєте, що у нас було? Любов.
Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага над нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.
Якщо б ми слухалися нашого розуму, у нас би ніколи не було любовних відносин. У нас би ніколи не було дружби. Ми б ніколи не пішли на це, тому що були б цинічні: «Щось не те відбувається» або: «Вона мене кине» або: «Я вже раз обпікся, а тому …» Дурість це. Так можна втратити все життя. Щоразу потрібно стрибати зі скелі і відрощувати крила по шляху вниз.
Його посмішкою можна було розкрити вени на зап’ястях.
Головне для мене – не переставати дивуватися. Перед відходом до сну я неодмінно даю собі наказ рано-вранці виявити що-небудь дивовижне.
Візьми літо в руку, налий літо в келих – в самий крихітний,звичайно, з якого тільки і зробиш єдиний терпкий ковток; поднеси його до губ – і по жилах твоїх замість лютої зими побіжить спекотне літо.
Я отримав освіту в бібліотеці. Абсолютно безкоштовно.
