Якщо ми пригадаємо той елементарний факт, що будь-яке почуття є витрата душі, а мистецтво неодмінно пов’язане з порушенням складної гри почуттів, ми зараз побачимо, що мистецтво порушує принцип економії сил в своєму найближчому дії і підпорядковується в побудові художньої форми як раз зворотного принципом. Наша естетична реакція перш за все відкривається нам як реакція не сберегающая, та вона руйнує нашу нервову енергію, вона більше нагадує вибух.
Неважко зрозуміти, що свідомість не доводиться розглядати біологічно, фізіологічно і психологічно як другий ряд явищ. Йому повинно бути знайдено місце і тлумачення в одному ряду явищ з усіма реакціями організму. Це перша вимога до нашої робочої гіпотези. Свідомість є проблема структури поведінки. Інші вимоги: гіпотеза повинна без натяжки пояснити основні питання, пов’язані з свідомістю, – проблему збереження енергії, самосвідомість, психологічну природу пізнання чужих свідомостей, свідомість трьох основних сфер емпіричної психології (мислення, почуття і волі), поняття несвідомого, еволюцію свідомості, тотожність і єдність його.
Фантазія дитини – це діалог з речами, фантазія підлітка – це монолог з речами. Підліток усвідомлює свою фантазію як суб’єктивну діяльність. Дитина не відрізняє ще своєї фантазії від речей, з якими він грає.
Насправді психологія на кожному кроці вчить нас, що два дії можуть протікати з зовнішньої сторони однаково, але за своїм походженням, за своєю суттю, за своєю природою можуть бути глибоко відмінними один від одного. У цих випадках і потрібні спеціальні засоби наукового аналізу, для того щоб за зовнішньою схожістю розкривати внутрішній відмінність.
Дослідження показує, що письмова мова в найістотніших рисах розвитку анітрохи не відтворює історію усніймови, що схожість обох процесів швидше зовні симптоматичне, чому подібність по суті. Письмова мова не є також простий переклад усного мовлення в письмові знаки, і оволодіння письмовою мовою не є просто засвоєння техніки письма. У цьому випадку ми повинні були очікувати, що разом із засвоєнням механізму листи письмова мова буде так само багата і розвинена, як усне мовлення, і буде походити на неї, як переклад – на оригінал. Але і це не має місця в розвитку писемного мовлення.
Щоб наслідувати, треба мати якусь можливість переходу від того, що я вмію, до того, чого я не вмію.
Найсуттєвішою рисою фантазії в перехідному віці є її роздвоєння на суб’єктивне і об’єктивне уяву. Строго кажучи, вперше тільки в перехідному віці і утворюється фантазія. Якби ми захотіли расчесться, що в кожному літературному творі створено самим автором і що отримана ним в готовому вигляді від літературної традиції, ми дуже часто, майже завжди, знайшли б, що на частку особистого авторської творчості слід віднести тільки вибір тих чи інших елементів, їх комбінацію, варіювання і відомих межах загальноприйнятих шаблонів, перенесення одних традиційних елементів в інші системи і т. п. Інакше кажучи, і у архангельського сказителя і у Пушкіна ми завжди можемо виявити наявність обох моментів – і особистого авторства і літературних традицій. Різниця тільки в кількісному співвідношенні обох цих моментів. У Пушкіна висувається вперед момент особистого авторства, у сказителя – момент літературної традиції. Але обидва вони нагадують, за вдалим порівнянні Сільверсвана, плавця, який пливе по річці, протягом якої відносить його в сторону. Шлях плавця, як і творчість письменника, буде щоразу рівнодіюча двох сил – особистих зусиль плавця і відхиляє сили течії.
Бути в фізіології матеріалістом неважко – спробуйте-но в психології бути їм.
Але хто розглядає факти, неминуче розглядає їх в світлі тієї чи іншої теорії.
Нехай мислення сміливих теоретиків дан закон прагнути до «всього або нічого» в спробах пояснення; обережним же дослідникам у вигляді мудрого противаги доводиться брати до уваги завзятість фактів. Адже прагнути пояснити все і означає: не пояснити нічого.
