Чесний і чутлива людина веде відверті розмови, а ділова людина слухає та їсть, а потім і з’їсть.
І невже ти думаєш, що я не знав, наприклад, хоч того, що якщо вже почав я себе запитувати і допитувати: маю ль я право влада мати? – то, стало бути, не маю права влада мати. Або що якщо задаю питання: воша людина? – то, стало бути, чи не воша людина для мене, а воша для того, кому цього і в голову не заходить і хто прямо без питань йде … Вже якщо я стільки днів промучився: чи пішов би Наполеон, чи ні? але ж вже ясно відчував, що я не Наполеон.
Заведеться у вас страданьіце – ви з ним як курка з яйцем носитеся!
В очах її засвітилося нескінченне щастя, вона зрозуміла, і для неї вже не було сумніву, що він любить, нескінченно любить її, і що настала ж, нарешті, ця хвилина.
А небезпечний цей пригнічений, гордий ентузіазм в молоді!
Це була велика кімната, але надзвичайно низька, єдина, віддавати від Капернаумових, замкнені двері до яких перебувала в стіні зліва. На протилежному боці, в стіні праворуч, була ще інша двері, завжди замкнена наглухо. Там вже була інша, сусідня квартира, під іншим нумером. Соніна кімната була схожа як ніби на сарай, мала вигляд вельми неправильного чотирикутника, і це надавало їй щось потворне. Стіна з трьома вікнами, що виходила на канаву, перерізують кімнату якось навскіс, що робить один кут, жахливо гострий, тікав кудись углиб, так що його, при слабкому освітленні, навітьі розглядати не можна було гарненько; інший же кут був вже занадто бридко тупий. У всій цій великій кімнаті майже зовсім не було меблів. В кутку, праворуч, перебувала ліжко; біля неї, ближче до дверей, стілець. З тієї ж стіні, де було ліжко, біля самих дверей в чужу квартиру, стояв простий тесовий стіл, покритий синенький скатертиною; біля столу два плетених стільця. Потім, біля протилежної стіни, поблизу від гострого кута, стояв невеликий простого дерева комод, як би загубився в порожнечі. Ось все, що було в кімнаті. Жовтуваті, обшмиганние і зношена шпалери почорніли по всіх кутках; має бути, тут бувало сиро і угарно взимку. Бідність була видима; навіть у ліжку не було фіранок.
Убий її і візьми її гроші, з тим щоб з їх поміччю присвятити потім себе на служіння всьому людству і спільній справі: як ти думаєш, не очиститься чи одне крихітне преступленьіце тисячами добрих справ? За одне життя – тисячі життів, врятованих від гниття і розкладання. Одна смерть і сто життів замість – адже тут арифметика!
Незважаючи на всю болісну внутрішню боротьбу свою, він ніколи, ні на одну мить не міг повірити в можливість втілення своїх задумів, у весь цей час.
Всяк про себе сам промишляє і всіх веселіше той і живе, хто всіх краще себе зуміє надути!
Один який-небудь стакан пива, шматок сухаря – і ось, в одну мить, міцніє розум, ясніє думка, твердіють наміри!
А! не та форма, не так естетично гарна форма! Ну я рішуче не розумію: чому лупити в людей бомбами, правильною облогою, більш поважна форма?
Соня була малий зріст, років вісімнадцяти, худенька, але досить гарненька блондинка, з чудовими блакитними очима.
Ей, життям не гребують! Багато її попереду ще буде.
На яку бруд здатне, однак, моє серце!
Від природи була вона характеру сміхотливого, веселого і миролюбного, але від безперервних нещасть і невдач вона до того люто стала бажати і вимагати, щоб всі жили в мирі та радості і не сміли жити інакше, що найлегший дисонанс в життя, сама найменша невдача стали приводити її негайно ж мало не в несамовитість і вона в одну мить, після найяскравіших надій і фантазій, починала клясти долю, рвати і метати все, що ні потрапляло під руку, і битися головою об стіну.
Але тут вже починається нова історія, історія поступового оновлення людини, історія поступового переродження його, поступового переходу з одного світу в інший, знайомства з новою, досі абсолютно невідомо дійсністю. Це могло б скласти тему нового оповідання, – але теперішній розповідь наш закінчено.
– Любіть ви вуличне спів? – звернувся вдргу Раскольников до одного, вже немолодому, перехожому, що стояв поруч з ним у шарманки і мав вигляд фланера. Той дико подивився і здивувався. – Я люблю, – продовжував Раскольников, але з таким виглядом, ніби вовсем не про вуличному співі говорив, – я люблю, Ккак співають під шарманку в холодний, темний і сирий осінній вечір, неодмінно в сирий, коли у всіх перехожих блідо-зелені і хворі особи; або, ще краще, коли сніг мокрий падає, зовсім прямо, без вітрі, знаєте? а крізь нього ліхтарі з газом блищать …
– Не знаю-з … Вибачте … – пробурмотів пан, переляканий і питанням, і дивним видом Раскольникова, і перейшов на інший бік вулиці.
Був тут і ще одна людина, на вигляд схожий як би на відставного чиновника. Він сидів особливо, перед своєю посудинка, зрідка відпиваючи і поглядаючи навкруги. Він був теж ніби в деякому хвилюванні.
Хіба я старенької вбив? Я себе вбив, а не старенької! Тут так таки разом і ухлопал себе, навіки!
