… люди, з якими ми розлучаємося в юності, продовжують залишатися для нас новенькими, тільки що відібраними, і підсвідомо ми ніяк не готові змиритися з їх старим видом, коли раптом зустрічаємо сорок років по тому …
Одного разу я піду, так і не дізнавшись тебе. Тоді ти станеш згадувати мої великі темні очі. Мої невисловлені закиди. Мої гіркі стогони уві сні. Мої кошмарні сни, які ти не вмів проганяти. Ось що ти станеш згадувати, коли я піду.
Але і біль завжди чогось вчить. Розлучаємося? Зустрінемося знову.
– Чарлі … – Просто піди. Залиш мене одного. Я – це вже не я. Я розвалююся на частини, і ти не потрібна мені.
Ми цілувалися в Великому парку і потім на набережній під білими статуями, і я проводжав її додому, і ми довго ще цілувалися в парадному, і по сходах весь час чомусь ходили люди, хоча було вже пізно. І вона дуже боялася, що раптом пройде повз її мама і запитає: «А що ти тут робиш, Валя, і хто ця молода людина?» Це було влітку, в білі ночі. Тоді здавалося, що це найголовніше, що це буде завжди – і взимку, і влітку, і на набережній під білими статуями, і в Великому парку, і в театрі, де вона була дуже красива в чорній сукні з білим комірцем і весь час штовхала мене в бік, щоб я не реготав занадто голосно. Але одного разу вона не прийшла, як ми домовилися, і я по відеофонудомовився знову, і вона знову не прийшла і перестала писати мені листи, коли я повернувся в Школу. Я все не вірив і писав довгі листи, дуже дурні, але тоді я ще не знав, що вони дурні.
Якщо ти сама його кинула, потрібен час, щоб до нього дійшли твої слова. Тому в перший день почни з слова «ти», на наступний скажи «вільний», а на третій Прикуй його фразою «тупий осел».
Ми так мало були разом … Нам було про що поговорити і було, чим зайнятися. Нехай і недовго, але наш час БУЛО!
Щоб взаємини були успішними, вони повинні бути для двох важливіше всього іншого – важливіше, ніж кар’єра і гроші, важливіше, ніж машини і одяг. Коротше кажучи, розставання не повинно розглядатися навіть як варіант. Не важливо, наскільки гарячий суперечка, жодна зі сторін не повинна загрожувати розривом. Як тільки розставання стає однією з можливостей – не має значення, наскільки віддаленою, – попереду неприємності.
Розставання не викликає у них [людей] ні почуття гордості за добре виконану роботу, ні хвилюючого передчуття наступної зустрічі – одну лише похмуру, виснажливу невпевненість. По правді кажучи, ніяке злягання не породжує у людини пристрастей, порівнянних з пристрастями розлуки.
– Та не тягни ж, це нестерпно! Вирішив піти – так уході.Она не хотіла, щоб Маленький принц бачив, як вона плаче. Це був дуже гордий квітка …
Розлучаючись або опинившись під загрозою розставання з улюбленими, люди вдаються до крайніх заходів – не має значення, наскільки порожній і нікчемний став роман.
Ти завжди кидала мене, ти пішла, коли я просив ще один шанс. Я говорив, що люблю тебе, але ти не вірила. Ти знаєш, як мені було важко?
Хоча знаєш, що помітив? Коли розлучаєшся з дівчиною, яка подобається, вона не перестає подобатися. А от все інше перестає.
Мені б хотілося розлучитися зі страхом, з постійними муками совісті, які я весь час відчуваю поруч з Джеком. Напевно, я б хотіла бути з ним, але без цих відчуттів. Таке, звичайно, неможливо, я розумію. Коли я думаю про те, щоб його залишити, мені видається, що я залишаю ту людину, якою я хотіла його бачити, яким я його собі уявляла. Він таким і буває час від часу. А коли я собі уявляю, що залишуся з ним на все життя, мені відразу малюється покидьок, яким він буває дуже часто. Ці два образи нелегко поєднати. Я так і не розумію до кінця, який він насправді … яка я сама … яку людину я збираюся залишити.
Спасибі тобі. Наше життя неможлива без зустрічей і розставань. Нікуди не дітися від цього – кожну хвилину, коли ти слухаєш ці слова, коли п’єш вранці кави, коли дивишся на екран монітора – хтось віддаляється від тебе. На крок. На півкроку. На час – на те, згаяне, кожна секунда, кожна частинка якого – шанс. Твій шанс змінити щось. Підійти. Взяти за руку. Чи не відпустити. Але ми занадто пізно це помічаємо. Просто одного разу прокидаємося вранці – і розуміємо що ця людина ось вже тиждень не дзвонив, хоча раніше ви могли після довгого дня, проведеного разом, ще кілька годин проговорити по телефону … І начебто нам вже не боляче від цього, ось тільки якось порожньо на душі. А життя триває далі, приходять нові люди, займаючи порожнє в душі простір … Знову йдуть … Іноді це неминуче. Ти вже перейшов ту межу, коли міг повернути назад. Тепер залишається тільки бігти. Бігти швидше, поки ще не усвідомив. Сказати спасибі … і піти. Коли-небудь я обов’язково згадаю це літо. Ось таке як було, від початку і до кінця. А зараз … Я просто кажу тобі спасибі. Спасибі за те, що поруч з тобою мені було тепло. Дуже. І нехай я поки не знаю, що це було, в одному я впевнена – це було не дарма. Щастя в моєму житті стало на кілька годин більше. Коли-небудь ми обов’язково згадаємо це літо … І може бути розповімо один одному про нього. А зараз – спасибі. Просто дякую. За все.
Я повинен видалити Вас зі своєї свідомості. Ви не повинні бути моєю першою і останньою думкою кожного дня до кінця мого життя. Це не нормально. Ви «зайняті», у Вас є сім’я, обов’язки, проблеми, відповідальність за Ваших близьких. Ви дуже прив’язані до них, це Ваш світ, в якому Ви щасливі, – Ви не раз давали мені це зрозуміти.
Забавно, як деякі образні вислови виявляються не просто образними. Адже потрібно хоч якось сильно злякатися, щоб зрозуміти, що таке «холодний піт», або серйозно похвилюватися, щоб усвідомити, як воно, коли «смокче під ложечкою». Хіба не так? «Кинута жінка»- теж саме. І хто тільки таке придумав?
Ми нічого один одному не повинні, ми обидва зазнали краху, провалилися по повній програмі, елегантно, віртуозно, «синхронно», набравши максимальну кількість штрафних очок. Ми акуратно розклали перед собою свої розчарування, потім звалили їх в одну купу і чесно поділили між собою. Кожен взяв свою половину. Ось так ми розлучилися.
– Я не вірю, що це кінець. Ти не можеш не любити мене. – Ти перетворилася в нікчемність, ти стала нічим, тут нема кого любити.
Це розлука вплинула на нас, змусила переоцінити, розставила все по іншому. Те, що було важливо, стало мізерно, а то, що сприймалося як природне дане, як само собою зрозуміле, раптом виявилося єдино цінним, але вже недосяжним. Розлука і є той неупереджений цінитель, якому під силу піднятися над образами, ревнощами, бажанням домінувати. Вона залишає тільки єдине важливе, на чому і грунтується любов – причетність.