Ми і розлучилися, не сказавши ні слова, в маленькому скверику, де сонце пофарбувати повільно вмирали дерева в колір кави; розлучилися, просто обмінявшись поглядом, немов хотіли навіки один в одному залишитися.
Люди завжди йдуть. Але іноді вони повертаються.
Я втрачаю всіх, до кого прив’язуюся. Кожен раз, коли я відкриваю людині, він йде з мого життя, або вмирає, або переїжджає, або його відправляють до Іраку …
Нас відвідують ангели, але ми дізнаємося їх лише після того, як вони відлітають геть.
Я думаю, якщо б у мене був друг, і він би кинув мене, я б дуже засмутилася.
Наша дружба міцніша будь-якого ланцюга. Вона не залежить від наших слів і вчинків. Вона міст над прірвою, теплий плед в холод. Навіть відстань її не зламає. Ти зберігаєш моє серце. А я твоє …
Він повинен злякатися, втратити надію і тільки тоді ти до нього повернешся.
Краще йти так, як ніби завтра повернешся. Це залишає надію.
Якщо все рухнуло – заспівай панахиду, почни спочатку, Ластиком м’яким похибки підітріть. Бачиш, адже те, що раніше тебе практично вбивало, Сьогодні покірною собакою сидить у твоїй двері.
-Коли ти сказав, що оглядаєш будинку, я почала ховати твої речі. – Чому? – Я думала, що чим більше речей сховаю, тим пізніше ти поїдеш.
А поки я там прохлаждался, Ти вже летіла додому. І не читав я твою записку – Про все здогадався сам. Кинув її в остиглий камін, Встав і пішов в загул, А вона лежала там, попіл на попелі, І горіла в моєму мозку.
Так розганяє – що здається, завтра розкриєш, звільнити від вен цю дику, злий кров. Але через пару годин відходиш, смієшся, молишся І кидаєш дротики в постери про любов.
Ніхто не говорить «на пам’ять», якщо збирається повернутися.
Я розлучалася з сотнями чоловіків, щоб скинути пару кілограмів.
Я сидів нерухомо, намагаючись оволодіти становищем. «Я ніколи більше не побачу її», – сказав я, переймаючись, під враженням тривоги і розгубленості, особливою увагою до слова «ніколи». Воно виражало заборона, таємницю, насильство і тисячу причин своєї появи. Весь «я» був зібраний в цьому одному слові. Я сам, своїм життям викликав його, ретельно забезпечивши йому живучість, силу і чарівність, а Візі залишалося тільки вимовити його письмово, щоб, спалахнувши чорним вогнем, стало воно моїм законом, і законом невблаганним. Я уявив себе прожили мільйони століть, механічно обшукувати земну кулю в пошуках Візі, вже знаючи на ньому кожен вершок води і материка, – механічно, як рука шарить в порожньому кишені втрачену монету, згадуючи швидше її дотик, ніж сподіваючись зробити диво, і бачив, що «ніколи» сміється навіть над нескінченністю.
