Наскільки ж перо більш жорстоко, ніж меч!
Вони почали скакати навколо нього, вигукуючи: «Зрадник!», «Мислепреступніков!» – і дівчинка наслідувала кожний рух хлопчика. Це трохи лякало, як метушня тигренят, які скоро виростуть в людожерів. В очах у хлопчика була розважлива жорстокість, явне бажання вдарити або штовхнути Вінстона, і він знав, що скоро це буде йому під силу, залишилося тільки трохи підрости.
Якщо до тебе в каструлю забралася кішка, а ти її б’ешь, то не можеш ти бути ні начальником, ні суддею. Але це ще не зло. Це нерви. Зло – це коли кішку відразу в мішок.
Кому не доводилося бачити, як жінка тиранить жінку? Хіба муки, які доводиться виносити чоловікам, можуть зрівнятися з тими щоденними образливими словами, презирливими і жорстокими, якими дошкуляють нещасних жінок деспоти в спідницях?
– А вам не здається, що ви занадто романтичні? І в той же час дуже жорстокі?
– Жорстокий романтизм – породження епохи.
Люди не те щоб жорстокі або бажають поранити ближнього, справа навіть не в їх дурості, але, за її спостереженнями, в житті звичайної людини так мало сильних почуттів, що, запідозривши їх у чужому житті, вони ведуть себе, як шукачі, що почули запах крові.
Я не знаю нічого трогательнее такого боязкого самоприниження жінки. Як вона твердить, що це вона винна, а не чоловік! Як приймає всю провину на себе! Як домагається зразкового покарання за злочини, яких вона не вчиняла, і наполегливо вигороджує справжнього винуватця! Найжорстокіші образи завдають жінкам ті, хто найбільше бачить від них ласки; це природжені труси і тирани, і вони терзають тих, хто всіх смиренніше їм підпорядковується.
Бути великодушним з безсердечними людьми означає обдурювати самого себе.
– Він не послухає його.
– Ні?
– Я говорю тобі, він в золоті сидить.
І поглядом немов Рим спопеляє.
Коли одна людина надзвичайно зобов’язаний іншому, а потім з ним свариться, то звичайне почуття порядності примушує його більше ворогувати зі своїм колишнім другом і благодійником, ніж якби це було цілком стороння особа. Щоб виправдати власну жорстокість і невдячність, ви зобов’язані подати своєю противника лиходієм. Справа не в тому, що ви жорстокі, егоїстичні і роздратовані невдачею своєї спекуляції – ні, ні, – це ваш компаньйон втягнув вас в неї з найнижчого віроломства і з найбільш злісних спонукань. хочаб для того, щоб бути послідовним, гонитель зобов’язаний доводити, що потерпілий – негідник, інакше він, гонитель, сам опиниться негідником.
– Жорстокість або милосердя? Хлопець з пістолетом міг пристрелити мене після вибуху, але подивився на мою ногу і просто підморгнув.
– Може і те, і інше …
– Бій биків – це жорстоко.
– Так, жорстоко все, якщо проігриваешь.Релігія втішає лише тих, хто не здатний охопити її в цілому; туманні обіцянки нагород можуть спокусити тільки тих людей, які не в змозі задуматися над огидним, брехливим і жорстоким характером, які приписуються релігією богу.
У мене не було друзів, і одне лише почуття неперевершеного самотності рухало мною. Я часто залишався у своїй кімнаті від заходу до сходу сонця і фантазував про те, як люди будуть страждати, звиватися і вмирати.
– Ви жорстокі, – кажу я.
– Так. Коли мені здається, що симпатичний молодий чоловік починає сходити з розуму, я буваю жорстока.
Найжорстокіші, невблаганні з усіх людей, схильні до ненависті, переслідуванню, – це ультрарелігіознікі.
А закон до смертників нещадний: найменше порушення – і смертна кара. На місці. Інакше не можна, таке вже час, коли милосердя обертається жорстокістю і тільки в жорстокості полягає істинна милосердя. Закон нещадний, але мудрий.
«О, чому вона не може залишити мене в спокої?» Він пристрасно, напружено бажав цього, тим паче затято, що сам він придушував в собі це бажання. (Бо він не смів його проявити, він шкодував її, він добре ставився до неї, незважаючи ні на що, він нездатний був на відверту, неприкриту жорстокість – він був жорстокий тільки від слабкості, проти своєї власної волі.)
Єдине, що має всі права, – це почуття. Якщо з нього опаде листя, якщо зламається стебло або воно зів’яне, не допоможуть ніякі скарги, і ніякі суперечки, і ніяка смирний-жорстока і пом’якшувальна брехня.
Цікаво відзначити, що ацтеки, між іншим, того забийте жертв, вирізаючи серце з грудей, були вражені іспанським звичаєм спалювати єретиків. Жорстокість, судячи з усього, – якість, не усвідомлювала його володарем.
Всесвіт мінлива, але найдивніше прояв цієї мінливості – ми, люди. Ми відповідаємо, як резонатори, на багато впливу. Наше майбутнє потребу в постійному коректуванні. Але є бар’єр, який ми повинні знести, і це вимагатиме жорстокості, нам доведеться повстати проти наших найдорожчих, найпотаємніших бажань …
