– Я люблю тебе, – сказав я.
– Правда любиш? Правда?
– Ну, в загальному … да …
Тьмяна життя нормального, середнього людини гірше, ніж смерть.
Вже так паскудно влаштований світ. Куди б ви не подивилися, завжди знайдеться хтось, хто готовий вчепитися вам у горлянку.
Лікарні в’язниці і повії – ось університети життя. Я удостоєний декількох дипломів. Величайте мене «містером».
Я знову вдома. Це було чудово. Я перекинувся на живіт. У В’єтнамі щосили шурувати війська. У підворіттях присмокталися до винних пляшках бродяги. Сонце ще не зайшло.
Безнадійно. Все життя я хотів стати письменником, і ось у мене з’явилася така можливість, але нічого не зглянулися.
Більшість людей вже мертві задовгодо того, як їх закопають, – ось чому на похоронах так сумно.
– Як би ви представилися?
– Якби мені треба було представлятися, я був би добрий – я б сказав: «Ось хлопець, який не зізнається».
Якщо здатний зрадити і винищити все людство – це крупно, але якщо брешеш людині, з яким живеш, – це гівно.
Я адже звичайний проста людина. Геній у мене є, але спільний знаменник його дуже низький. Я простий, я неглибокий.
Дуже важко пояснювати людям, що я пишу, і тому я більше не пояснюю.
Якщо людина йде в бордель, він отримає повію, тільки і всього.
Мені здається, геній – це здатність висловлювати важке просто. Вони ж що робили – вони просте висловлювали складно.
Мені потрібно продовжувати … я розумію, про що ви … треба жити далі, щоб писати. Я не можу піднятися на вершину гори і дивитися звідти вниз, спостерігати.
– У вас в прозі є центральна тема?
– Життя – з маленької «ж».
Взагалі-то, я не проти жінок. Але і не за. Я просто їх переживаю і пишу про це.
– Яка ймовірність того, що Буковскі виграє Нобелівську або Пуліцерівську премію?
– Пішов до біса!
Знаєте, я дійсно скотина, коли напиваються. Тоді я до всіх прикопують. Так і не подорослішав. Я дешева погань.
