– За старих часів, – сказав він, – життя у письменників була цікавішою, ніж їх писання. А нині – ні життя нецікава, ні писанина.
– Не хочеш грейпфрута?
– Грейпфрута? Від нього не товстіють.
– Знаю, але вранці я послизнувся на ньому, коли постало. Грейпфрути небезпечні.
Очі у мене були блакитні, а туфлі старі, і ніхто мене не любив.
Сищик без машинки все одно що кіт з презервативом. Або годинник без стрілок.
Коли я спілкуюся з людьми, хорошими або поганими, почуття мої прітомляются, я перестаю сприймати слова і здаюся на милість співрозмовника.
І тепер мене охопило дивне пронизливе почуття. Колесо життя зробило свій оборот.
Ми пристойно пригостилися, потім знову налили по чарці і вийшли до господаря. У нас була сімейна жарт: ми з Сарою розігрували з себе Зельду і Скотта, але потім кинули, тому що Сарі не подобалося, як Зельда закінчила, а мені – як Скотт писав. Загалом, цей гумор не пішов.
Мені було страшно. Насправді мені було страшно від життя – від усього того, що доводиться робити кожному тільки потім, щоб у нього було що їсти, де спати і в що одягатися. Тому я валявся в ліжку і пив.
– Коли-небудь, – міркував я, – коли люди відкриють проходи в четвертий вимір, і ми будемо жити вже не в тривимірному, а в чотиривимірномусвіті, людина зможе вийти з дому … ну, типу піти прогулятися … і просто зникнути. Ніяких похорону, ніяких скорботних сліз, ніяких ілюзій, ніякого раю або пекла. Наприклад, збереться компанія, та хто-небудь запитає: «До речі, куди подівся Джордж?» І хтось інший відповість: «Не знаю. Він сказав, що йому треба вийти купити сигарет ».
Я взяв з собою Генрі Міллера і всю дорогу чесно намагався читати.
Майже всі народжуються геніями, а ховають суцільно ідіотів.
Я вважаю за краще послухати про життя американського бродяги, ніж про смерть грецького Бога.
Ми стояли в центрі кімнати посеред бідності і розбитих склянок, тієї ночі не було більше ні скандалів, ні бродяг, ні повій, любов взяла верх над усіма, і на чистому лінолеумі тріпотіли наші тіні.
