Кращий спосіб покінчити з собою не була просихати якомога довше: випивка – тимчасове самогубство, після якого дозволеної повернутися до життя, – ну, звичайно.
Про моду на Чарльза Буковскі нічого не знаю. Я занадто одинак, занадто дивак, занадто проти натовпів, занадто старий, занадто запізнився, занадто сумнівний, занадто зухвалий.
Я ходжу по кімнатах мертвих, по вулицях мертвих, містах мертвих – людей без очей, без голосів; людей з фабричними почуттями і стандартними реакціями.
Поет, як правило, – це недолюдина, мамин синочок, чи не справжня він особистість, і зовсім він не годиться для того, щоб вести справжніх людей в справах крові або мужності.
Я відкинувся на своїй розкладачці і налив вина. Двері залишалася відкритою. Крізь неї разом з місячним світлом в кімнату проникали звуки міста: ігрові автомати, автомобілі.
– А якщо серйозно, ти цинік?
– Я невдаха. Був би циніком, відчував би себе краще.
Мій батько любив приказку:«Раніше ляжеш, раніше встанеш, а хто рано встає, тому Бог дає».
Навколо мене збиралися слабаки замість сильних, виродки замість красивих, невдахи замість переможців.
Виглядала вона незламної, і дійсно вірилося – смерть її не візьме. Вона була така стара, що вмирати просто не мало сенсу.
– І що ж прекрасного в твоєму лежанні весь день безперервно?
– Я можу ні з ким не бачитися.
– І тобі подобається це?
– О так.
Я сидів в парку на лавці, плямкав жуйкою і думав: «Ну, сьогодні я знайшов щось. Щось таке, що допоможе скоротати відпущений мені час ».
Ми були такими, якими були, і не хотіли змінюватися. Нас називали дітьми Депресії. На наших столах не було пристойної їжі, але ми виросли в справжніх здорованів і силачів.
Я не хотів бути схожим на свого батька. Він тільки намагався бути схожим на виродка. Коли ти насправді поганий, ти не кривляється, ти просто такий є.
Мені подобалося, що мене тримали за найгіршого. Бути гадениш здорово. Будь-хто може вважатися хорошим, для цього не потрібно багато витримки.
