Якщо б можна було піти куди-небудь в цю хвилину і залишитися зовсім одному, хоча б на все життя. То він вважав би себе щасливим.
Соніна кімната була схожа як ніби на сарай, мала вигляд вельми неправильного чотирикутника, і це надавало їй щось потворне.
А коли серцю дівчини стане шкода, то, вже зрозуміло, це для неї небезпечніше за все. Тут вже неодмінно захочеться і «врятувати», і напоумити, і воскресити, і закликати до більш шляхетним цілям, і відродити до нового життя і діяльності.
Стояли кришеним огірки, чорні сухарі і різана шматочками риба; все це дуже погано пахло. Було душно, так що було навіть нестерпно сидіти, і все до того було просякнуте винним запахом, що, здається, від одного цього повітря можна було в п’ять хвилин зробитися п’яним.
А чи знаєш … що низькі стелі і тісні кімнати душу і розум тіснять.
Він був задавлений бідністю; але навіть обмежене положення перестало останнім часом обтяжувати його. Насущними справами своїми він зовсім перестав і не хотів займатися. Ніякої господині, по суті, він не боявся, що б та ні замишляла проти нього. Але зупинятися на сходах, слухати всякі нісенітниці про всю цю повсякденну дурниці, до якої йому немає ніякого діла, всі ці домагання про платіж, загрози, скарги, і при цьому самому викручуватися,вибачатися, брехати, – ні вже, краще прослизнути як-небудь кішкою по сходах і втекти, щоб ніхто не бачив.
Скажіть, будь ласка, чи багато таких людей, які інших-то різати право мають?
Або відмовитися від життя зовсім! – скрикнув він раптом в нестямі, – слухняно прийняти долю, як вона є, раз назавжди, і задушити в собі все, відмовившись від будь-якого права діяти, жити і любити!
Тому я і людина, що брешу. Ні до однієї правди не добиралися, що не збрехавши наперед раз чотирнадцять, а може, і сто чотирнадцять, а це почесно в своєму роді; ну а ми і збрехати щось своїм розумом не вміємо! Ти мені бреши, та бреши по-своєму, і я тебе тоді поцілую. Збрехати по-своєму – адже це майже краще, ніж правда по одному по-чужому; в першому випадку ти людина, а в другому ти тільки птах!
