Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать? На что вы тратите свое свободное время?
— Оставить тебя в покое! Хорошо. Но как я могу оставить в покое себя? Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы мы беспокоились, хоть изредка. Сколько времени прошло с тех пор, как тебя в последний раз что-то тревожило? Что-то значительное, настоящее?
Война кажется чем-то далеким, потому что у нас есть теперь свои заботы.
Книгу можно победить силой разума.
Даже если улица совершенно пуста, никогда нельзя сказать с уверенностью, что перейдешь её благополучно.
Огонь — это вечное движение. То, что человек всегда стремился найти, но так и не нашел. Или почти вечное. Если ему не препятствовать, он горел бы, не угасая, в течение всей нашей жизни.
«Ведь если нас уничтожат, погибнут и знания, которые мы храним, погибнут, быть может, навсегда.» .
— Я ведь говорю не о самих вещах, сэр, — говорил Фабер. — Я говорю об их значении. Вот я сижу здесь и знаю — я живу.
Вам не книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательностьмогли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять. Ні, ні, книги не викладуть вам відразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі всюди, де можна, – в старих грамофонних платівках, в старих фільмах, в старих друзів. Шукайте це в навколишньому вас природі, в самому собі. Книги – тільки одне з вмістилищ, де ми зберігаємо те, що боїмося забути. У них немає ніякої таємниці, ніякого чаклунства. Чари лише в тому, що вони говорять, в тому, як вони зшивають клаптики всесвіту в єдине ціле. Звичайно, вам нема звідки було це дізнатися. Вам, напевно, і зараз ще не зрозуміло, про що я говорю. Але ви інтуїтивно пішли правильним шляхом, а це головне. Слухайте, нам не вистачає трьох речей. Перша. Чи знаєте ви, чому так важливі такі книги, як ця? Тому що вони мають якість. А що значить якість? Для мене це текстура, тканину книги. У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своїй різноманітності. Чим більше часу, чим більше правдивого зображення різних сторін життя на квадратний дюйм паперу, тим більше «художня» книга. Ось моє визначення якості. Давати подробиці, нові подробиці. Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поталу мухам.- Тепер вам зрозуміло, – продовжував Фабер, – чому книги викликають таку ненависть, чому їх так бояться? Вони показують нам пори на обличчі життя. Тим, хто шукає тільки спокою, хотілося б бачити перед собою воскові особи, без пір і волосся, без вираження. Ми живемо в такий час, коли квіти хочуть харчуватися квітами ж, замість того щоб пити вологу дощу і соки жирної грунту. Але ж навіть феєрверк, навіть все його пишність і багатство фарб створено хімією землі. А ми уявили, ніби можемо жити і рости, харчуючись квітами і феєрверками, але не завершити природного циклу, що повертає нас до дійсності. Чи відома вам легенда про Антея? Це був велетень, який володів непереможною силою, поки він міцно стояв на землі. Але, коли Геркулес відірвав його від землі і підняв в повітря, Антей загинув. Те ж саме справедливо і для нас, що живуть зараз, ось у цьому місті, – або я вже зовсім божевільний. Отже, ось перше, чого нам не вистачає: якості, текстури наших знаній.- А друге? – Досуга.- Але у нас достатньо вільного часу! – Так. Вільного часу у нас достатньо. Але чи є у нас час подумати? На що ви витрачаєте свій вільний час? Або ми мчимо в машині зі швидкістю ста миль на годину, так що ні про що вже іншому не можна думати, крім загрозливої вам небезпеки, або ви вбиваєте час, граючи в якусь гру, або ви сидите в кімнаті з чотиристінну телевізором, а з ним вже, знаєте, не посперечаєшся. Чому? Та тому, що ці зображення на стінах – це «реальність». Ось вони перед вами, вони зримо, вони об’ємні, і вони кажуть вам, що ви повинні думати, вони вбивають це вам в голову. Ну вам і починає здаватися, що це правильно – то, що вони говорять. Ви починаєте вірити, що це правильно. Вас так стрімко призводять до заданих висновків, що ваш розум не встигає обуритися і вигукнути: «Та це ж найчистіше дурниця!» – Тільки «родичі» – живі люди.- Вибачте, що ви сказали? – Моя дружина говорить, що книги не мають такий «реальністю», як телевізор.- І слава богу, що так. Ви можете закрити книгу і сказати їй: «Почекай». Ви її володар. Але хто вирве вас з чіпких пазурів, які захоплюють вас в полон, коли ви вмикаєте телевізорну вітальню? Вона мне вас, як глину, і формує вас за своїм бажанням. Це теж «середовище» – така ж реальна, як світ. Вона стає істиною, вона є істина. Книгу можна перемогти силою розуму. Але при всіх моїх знаннях і скептицизмі я ніколи не знаходив в собі сили вступити в суперечку з симфонічним оркестром із ста інструментів, який ревів на мене з кольорового і об’ємного екрана наших жахливих віталень. Ви бачите, моя вітальня – це чотири звичайні оштукатурені стіни. А це, – Фабер показав два маленькі гумові пробки, – це щоб затикати вуха, коли я їду в метро.- Денем, Денем, зубна паста … – «Вони не трудяться, не прядуть», прошепотів Монтег, заплющивши очі. – Так. Але що ж далі? Чи допоможуть нам книги? – Тільки за умови, що у нас буде третя необхідна нам річ. Перша, як я вже сказав, – це якість наших знань. Друга – дозвілля, щоб продумати, засвоїти ці знання. А третя – право діятина основі того, що ми почерпнули з вза
ємодії двох перших.
