Монтег слухняно повернувся, підійшов до каміна і засунув руку крізь мідні бруси решітки назустріч жадібному полум’ї.
Так, якби можна було замінити також і плоть її, і мозок, і пам’ять! Якби можна було саму душу її віддати в чистку, щоб її там розібрали на частини, вивернули кишені, Відпарити, розгладили, а вранці принесли назад … Якби можна! ..
– Дурні слова, дурні, ранящие душу слова, – продовжувала місіс Бауелс. – Чому люди намагаються заподіяти біль один одному? Хіба мало і без того страждань на світлі, так потрібно ще мучити людини такою собі нісенітницею.
Монтегу здалося, ніби вона кружляє навколо нього, обертає його на всі боки, легенько стрясає, вивертає кишені, хоча вона не рухалася з місця.
В наші дні всякий чомусь вважає, всякий твердо впевнений, що з ним нічого не може трапитися. Інші вмирають, але я живу. Для мене, бачте, немає ні наслідків, ні відповідальності. Але тільки вони є, ось в чому біда. Втім, що про це говорити! Коли вже дійшло до наслідків, так розмовляти пізно.
Хто не будує, повинен руйнувати. Це старе, як світ.
«Ще вчора все було добре, а сьогодні я відчуваю, що гину. Скільки разів людина може гинути і все ж залишатися в живих? ».
Якщо б можна було саму душу її віддати в чистку, щоб її там розібрали на частини, вивернули кишені, Відпарити, розгладили, а вранці принесли назад … Якби можна! ..
«Книга – це заряджена рушниця в будинку сусіда».
Набивайте людям голови цифрами, начиняють їх нешкідливими фактами, поки їх не занудило, нічого, зате їм буде здаватися, що вони дуже освічені. У них навіть буде враження, що вони мислять, що вони рухаються вперед, хоч насправді вони стоять на місці.
Чи знаєте ви, чому так важливі книги? Тому що вони мають якість. А що значить якість? Для мене це текстура, тканину книги. У цієї книги є пори, вона дихає. У неї є особа. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті. Чим більше часу, чим більше правдивого зображення різних сторін життя на квадратний дюйм паперу, тим більше «художня» книга. Ось моє визначення якості. Давати подробиці, нові подробиці. Хороші письменники тісно пов’язані з життям. Посередні – лише поверхнево ковзають по ній. А погані гвалтують її і залишають розтерзану на поживу мухам.
