Я часто думаю, дізнався б Господь Бог свого сина? Ми так його разоделся. Або, краще сказати, роздягли. Тепер це справжній м’ятний льодяник.
У нас є все, щоб бути щасливими, але ми нещасні. Чогось немає.
Люди не повинні забувати (…), що на землі їм відведено дуже невелике місце (…).
Людина в наш час – як паперова серветка: в неї сякаються, бгають, викидають, беруть нову, сякаються, бгають, кидають … Люди не мають свого обличчя.
– Ну? Тепер бачите? Я знала, що так буде! Ось це-то я і хотіла довести! Я завжди говорила, що поезія – це сльози, поезія – це самогубства, істерики і огидне самопочуття, поезія – це хвороба. Гидота – і більше нічого! Тепер я в цьому остаточно переконалася. Ви зла людина, пане Монтег, злий, злий!
– Ну, а тепер … – шепотів на вухо Фабер.
Більшість з нас не може всюди побувати, з усіма поговорити, відвідати всі міста світу. У нас немає ні часу, ні грошей, ні такої кількості друзів. Все, що ви шукаєте, Монтег, існує в світі, але проста людина хіба тільки одну соту може побачити своїми очима, а решта дев’яносто дев’ять відсотків він пізнає через книгу.
– Колись в давнину жила на світі дурний птах Фенікс. Кожні кілька сот років вона спалювала себе на багатті. Повинно бути, вона була близькою ріднею людині. Але, згорівши, він щоразу знову відроджувалася з попелу. Ми, люди, схожі на цього птаха. Однак у нас є перевага перед нею. Ми знаємо, яку дурість зробили. Ми знаємо все дурниці, зроблені нами за тисячу і більше років. А раз ми це знаємо і все це записано і ми можемо озирнутися назад і побачити шлях, який ми пройшли, то є надія, що коли-небудь ми перестанемо споруджувати ці дурні похоронні вогнища і кидатися у вогонь. Кожне нове покоління залишає нам людей, які пам’ятають про помилки людства.
– Мені іноді здається, що ті, хто на них (ракетних автомобілях) їздить, просто не знають, що таке трава чи квіти. Адже вони ніколи їх не бачать інакше, як на великій швидкості, – продовжувала вона. – Покажіть їм зелене пляма, і вони скажуть: ага, це трава! Покажіть рожеве – вони скажуть: а, це розарій! Білі плями – будинки, коричневі – корови. Одного разу мій дядько спробував їхатипо шосе зі швидкістю не більше сорока миль в годину. Його заарештували і посадили на два дні до в’язниці. Смішно, правда? І сумно.
